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1. Intro 

In  Eternal 

Sunshine  of  the 

Spotless Mind, a 

company  called 

Lacuna (the word 

means  “gap”  or 

“blank  space”) 

offers  its 

clients  the 

service  of 

erasing  unwanted 

memories. 

Clementine, 

Joel’s  former 

girlfriend, 

decides  to  take  advantage  of  Lacuna’s  services,  to  have  their 

relationship erased from her mind. When Joel realizes what she has 

done,  he  decides  to  emulate  her,  though  he  come  to  regret  the 

decision, and resists the procedure. The scenario is intriguing; 

many of us are fascinated by the power of memory to shape our view 

of the world and of ourselves. Indeed, Eternal Sunshine is merely 

the latest in a long line of films to explore the power of memory: 

from  Hitchcock’s  Marnie  (1964),  in  which  the  title  character 

represses  the  memory  of  a  murder  but  remains  haunted  by  its 

                                                 
*  Eternal  Sunshine  of  the  Spotless  Mind,  film  diretto  da  Michel  Gondry  nel 
2004,  interpretato  da  Jim  Carrey  e  Kate  Winslet,  è  uscito  in  Italia  con  il 
titolo Se mi lasci ti cancello [NdR]. 
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profoundly disturbing consequences, to more recent science fiction 

films in which memories are implanted, such as Total Recall (1990) 

and Dark City (1998), as well as films exploring the world of the 

amnesic, such as Memento (2000) and 50 First Dates (2004). These 

films  grip  us  because  we  know  that  in  some  important  sense  our 

memories are us; to lose one’s personal past is almost like dying, 

and to have it altered without our consent would be the gravest 

kind of assault. But why does memory matter so much? Why would it 

be wrong for others to alter our memories without our consent? Is 

such memory alteration technically feasible? And if the technology 

to change or erase memories were to be developed, would we, should 

we, use it? This paper aims to explore these questions. 

 

2. Memory matters 

Why do our memories matter so much to us? John Locke, the great 

English  philosopher  of  the  seventeenth  century,  is  often 

interpreted as arguing that memory constitutes personal identity; 

so long as a person can remember past experiences, she remains the 

same  person  as  the  person  who  had  those  experiences.  This  so‐

called memory criterion of personal identity has come under a lot 

of fire from philosophers who claim that it is circular: since I 

can  only  remember  what  has  actually  happened  to  me,  memory 

presupposes,  and  therefore  cannot  constitute,  personal  identity. 

However,  it  is  clear  that  the  claim  that  memory  constitutes 

personal  identity  is  importantly  right.  Critics  of  Locke  may  be 

right  in  claiming  that  the  memory  criterion  cannot  do  the  work 

demanded  of  it  –  it  cannot  provide  us  with  a  means  of  saying 

whether two individuals, at different times, are in fact one and 

the  same  person  –  but  memory  is  nevertheless  essential  to  our 

sense  of  who  we  are.  In  daily  life,  and  in  much  of  moral 

philosophy as well, we are simply not concerned with the question 

of  personal  identity  in  the  sense  in  which  Locke’s  criterion 

allegedly  fails.  Instead,  we  are  concerned  with  identity  in  the 
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sense of who we are and where we stand; what matters to us, and 

memory is essential for this sense of identity. 

Consider  the  phenomenon  of  what  is  sometimes  called  an  identity 

crisis. Someone who experiences such a crisis is not puzzled as to 

whether  they  are,  as  philosophers  say,  numerically  identical  to 

themselves at some previous time. They do not wonder whether the 

person  who  got  out  of  bed  this  morning  is  literally  the  same 

person as the one who went to sleep last night (“maybe I’ve been 

kidnapped  and  replaced  by  a  replica”).  Instead,  they  wonder 

whether the person they are has a firm grip on his or her values; 

whether they are making their own way in the world or living out 

someone else’s (parents, community, authority figures) idea of who 

they  should  be;  they  might  feel  estranged  from  the  values  they 

espouse and the life they are leading. At the heart of all this is 

memory. Someone who cannot recall the relationships in which they 

are  embedded,  the  projects  in  which  they  are  engaged,  and  the 

values they pursue cannot experience an identity crisis, because 

they have too little in the way of identity. The complete amnesic 

cannot  be  alienated  from  her  identity  because  alienation  is  a 

sense  of  distance  from  something  we  can  see  and  understand,  not 

from something that has disappeared from our world. 

When  people  are  asked  who  they  are,  they  naturally  respond  in 

memory‐dependent terms. They may mention their job, their family, 

their  nation.  None  of  these  are  things  they  carry  around  with 

them.  Instead,  they  are  these  things  insofar  as  they  represent 

patterns  of  interaction  and  activity  which  extend  from  the  past 

into the future. We are also strongly marked by significant events 

in  our  lives,  even  if  they  leave  no  physical  scars.  The  man  or 

woman who was in the World Trade Centre on September 11 will be 

marked by those events for life (indeed, even those of us who only 

watched  events  unfold  on  television  are  profoundly  altered  by 

them).  Public  and  private  events  unfold  and  leave  those  who 

participate altered by their passing, for better or for worse. We 
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do not live moment‐by‐moment; instead, we live by connecting our 

past to our future, and our memories are the essential thread by 

which we make these connections. This is why Alzheimer’s is such a 

cruel disease: to watch someone gradually lose their memories to 

dementia  is  to  watch  them  almost  literally  unravel  before  your 

eyes. 

These are some of the reasons why memory matters so much to us, 

why  we  are  fascinated  by  its  loss,  and  by  the  possibility  of 

altering it, augmenting it, or erasing it. Memory erasure of the 

kind  imagined  in  Eternal  Sunshine  is  unlikely  to  be  feasible 

anytime soon. Indeed, some neuroscientists wonder whether it will 

ever  be  possible.  Part  of  the  problem  is  that  memories  are  not 

stored  in  one  place,  where  they  can  easily  be  accessed  and 

altered.  Instead,  at  least  once  the  memories  have  been 

consolidated (moved from short‐term to long‐term memory) they are 

stored  in  widespread  cortical  networks.  Worse,  so  far  as  the 

prospect  of  targeting  individual  memories  is  concerned,  the 

neurons  involved  in  storing  one  memory  (say,  Joel’s  memory  of 

meeting Clementine) may also be involved in different memories, or 

perhaps different functions altogether, as well. 

However, there is one line of research which might offer us the 

prospect of targeting individual memories for erasure. According 

to  the  reconsolidation  hypothesis,  memories  are  not  merely 

recalled from storage whenever they are used, in the way that a 

computer recalls memory from its hard drive. Instead, memory is a 

recreative process; when you recall a memory, you rewrite it. Now, 

memories are particularly vulnerable to erasure when they are new, 

in part because the move from short‐term to long‐term storage can 

be disrupted. Football players who experience head trauma during a 

match  may  be  able  to  recall  the  plays  perfectly  for  the  few 

seconds  they  need  them  in  working  memory,  but  their  injury  may 

prevent the memory being consolidated, and the player may not be 

able  to  recall  the  match  at  all  the  next  day.  Some  researchers 
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have  suggested  that  we  can  take  advantage  of  this  temporary 

vulnerability of memory: we can provoke the memory, requiring it 

to  be  reconsolidated,  and  then  disrupt  the  process1. 

Theoretically,  this  might  result  in  the  memory  being  erased. 

Perhaps Charlie Kauffman, the writer of Eternal Sunshine, is aware 

of this research, because the procedure he imagines is consistent 

with  it.  Joel  is  asked  to  recall  in  detail  his  memories  of 

Clementine, perhaps in order to provoke reconsolidation2. 

There is no doubt that recall is at least partially a recreative 

process.  The  memories  we  recall  are  influenced  by  the  goals  we 

have  at  the  moment  of  recollection,  our  intervening  experiences 

and  our  reinterpretations3.  However,  it  is  very  controversial 

whether disrupting reconsolidation could have far‐reaching effects 

on memory, and even if it could, it seems unlikely that a memory 

as significant to our personal biographies as a love affair could 

be erased. In a well‐known essay4, Dan Dennett asks us to imagine 

what would be involved in inserting a belief in the brain by using 

a technology which is the mirror‐image of Lacuna’s memory erasure 

machine  –  “brain  writing”.  Supposed  we  wanted  to  insert  into  a 

subject  the  false  belief  “I  have  an  older  bother  living  in 

Cleveland”.  Dennett  points  out  that  either  the  technique  will 

fail,  or  we  shall  end  up  with  an  entirely  irrational  subject, 

because  beliefs  do  not  generally  come  in  all  by  themselves. 

Instead,  they  come  in  clusters,  and  the  more  central  to  our 

identity  (in  the  sense  in  which  I  am  using  the  word  here)  the 

larger the cluster. So wiring in the belief that Tom has an older 

brother in Cleveland requires wiring in a rather large cluster of 

beliefs: that he played with his brother as a small boy; that they 

                                                 
1  S.  J.  Sara,  Retrieval  and  Reconsolidation:  Toward  a  Neurobiology  of 
Remembering, in «Learning & Memory», 7, 2000, pp. 73‐84. 
2  S.  Johnson,  The  Science  of  Eternal  Sunshine,  in  «Slate»,  March  22,  2004, 
www.slate.com/id/2097502/. 
3  D.  L.  Schacter,  Searching  for  Memory:  The  Brain,  the  Mind,  and  the  Past, 
Basic Books, New York 1996. 
4  D.  Dennett,  Brain  Writing  and  Mind  Reading,  in  Brainstorms:  Philosophical 
Essays on Mind and Psychology, Penguin Books, London 1978. 
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went to the same school (or that they went to different schools); 

that  their  parents  favored  one  or  the  other,  or  at  any  rate 

treated them differently; beliefs about what he is doing, whether 

he is married, how popular he was, whether he overshadowed Tom or 

helped him, and so on; the list can be carried on indefinitely. 

Central  experiences  and  relationships  are  not  isolates  in  our 

mental economy; instead, they spread their shadow over almost all 

of our lives. 

Now  consider  Joel’s  life  with  Clementine.  Erasing  her  from  his 

mind would require almost as extensive a rewiring of his brain as 

inserting  a  belief  about  a  brother.  It  would  require  not  only 

erasing her from his mind, but also all the experiences that they 

had  together,  and  which  her  presence  colored.  Clementine’s 

presence  will  have  had  literally  innumerable  effects  on  Joel’s 

mental life for the period they were together, some subtle, some 

less  so.  Many  of  the  activities  in  which  he  engaged  were  joint 

activities: dancing, talking, having sex, but also, more subtly, 

going  to  a  restaurant  to  eat  Chinese.  Even  activities  in  which 

they merely engage in parallel, as it were, will have been colored 

by the presence of the other. Going to the movie to see Eternal 

Sunshine of the Spotless Mind is a somewhat different experience 

depending upon whether you go to see it with your brother, your 

lover or a friend. Their presence inflects the way you experience 

it, and afterwards you shall probably talk about it. The manner in 

which the experience will be moved from short to long‐term memory 

will  almost  certainly  be  significantly  modulated  by  the  way  you 

encode  it  and  the  manner  in  which  you  think  about  it,  as  you 

discuss it afterwards5. It will be a different experience. Joel’s 

memories  of  Clementine  cannot  easily  be  extracted  from  his  mind 

without  unravelling  many  other  threads.  It  would  be  relatively 

easy  –  if  the  technology  existed  –  to  insert  an  isolated  and 

inconsequential  memory  in  someone’s  brain  –  say,  a  memory  of 

                                                 
5 D. L. Schacter, op. cit. 
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having found a quarter. And it would be relatively easy to erase 

an  isolated  memory.  But  erasing  a  central,  identity‐defining 

relationship may well be beyond us, not for technological reasons, 

but for reasons to do with the structure of experience. 

 

3. Harm to Self / Harm to Others 

Set all that aside. Suppose, for the sake of argument, that memory 

erasure  on  the  scale  Eternal  Sunshine  depicts  will  one  day  be 

possible.  Were  that  the  case,  should  we  use  the  technology?  An 

ethical  assessment  of  the  technology  will  have  to  consider  two 

main questions: will it harm the user? Will it harm others? 

How  might  memory  erasure  or  alteration  result  in  harm  to  self? 

Recall that our identity, in the sense of who we are, what matters 

to  us  and  what  we  stand  for,  is  tied  closely  to  our  recall  of 

significant  moments  from  our  lives.  As  Marya  Schechtman  points 

out,  persons  are  essentially  narrative  beings:  they  are 

constituted  by  the  stories  they  tell  themselves  and  one  another 

about their lives6. This is the case both at the most trivial and 

the  most  profound  level  of  our  lives.  Almost  all  of  our  daily 

activities take their significance from their place in an ongoing 

narrative. I type this sentence in order to finish this paragraph, 

and I aim to finish this paragraph in order to finish this paper; 

and I want to finish this paper in order to… what? We can trace 

the significance of this work to me ultimately all the way to what 

Sartre called my fundamental project, which is my way of living my 

life7.  Perhaps  I  aim  (at  a  level  slightly  less  fundamental  than 

the one Sartre had in mind) to boost my CV and get a better job, 

thereby to increase my income and my personal comfort, or perhaps 

I aim at recognition from my peers, or at increasing the amount 

knowledge in the world. In any case, the meaning of my action is 

                                                 
6 M. Schechtman, The Constitution of Selves, Cornell University Press, Ithaca 
1996. 
7 J.‐P. Sartre, Being and Nothingness (1943), eng. tr. Washington Square Press, 
New York 1956. 
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constituted  in  very  important  part  by  the  threads  which  link  my 

past to my future. 

Now, as Schectman recognizes, none of our personal narratives are 

wholly consistent or coherent. Nor are they ever wholly true; each 

of us is likely to misremember certain events. A certain amount of 

incoherence need not matter, nor a certain amount of falsity. It 

is a difficult matter to identify the point at which incoherence 

or falsity ceases to be innocuous. Part of the problem comes from 

the fact that more than one kind of good can depend upon the kinds 

of  narratives  we  construct  for  ourselves,  and  these  goods  can 

conflict. Narratives are routes to self‐knowledge, which is a good 

that  is  –  arguably  –  intrinsic,  that  is,  valuable  in  its  own 

right, as well as a good that is instrumentally valuable inasmuch 

as it allows us to achieve other goods. But narratives can also be 

instrumentally valuable independently of their truth. 

An  example  will  make  this  clearer.  Owen  Flanagan,  a  well‐known 

American  philosopher,  recounts  of  a  small  part  of  his  own 

biography to illustrate how memory can be instrumentally valuable, 

independent of its truth8. He had, he tells us, very few friends 

as a young child. But he did have one close friend, Billy, with 

whom he spent many happy hours playing. Later he lost touch with 

Billy,  but  the  memory  of  this  important  friendship  gave  him  the 

confidence  he  needed  to  approach  people  and  make  new  friends. 

Years  later  he  discovered  that  his  Billy  memories  were  almost 

entirely false. Billy had been the son of one’s of his father’s 

colleagues,  and  had  visited  the  Flanagans  just  once.  Owen  had 

indeed  played  with  Billy,  but  they  had  never  been  friends.  The 

close  and  long‐lasting  friendship  was  a  fabrication,  built  upon 

the flimsiest of foundations – yet the influence of the ‘memory’ 

had  been  very  real.  It  really  had  contributed  significantly  to 

Owen’s later success at making friends. 

                                                 
8  O.  Flanagan,  I  remember  you,  in  Self‐Expressions:  Mind,  Morals,  and  the 
Meaning of Life, Oxford University Press, New York 1996, pp. 88‐98. 
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Owen’s memory was false, and therefore could not contribute to his 

self‐knowledge. Yet it was instrumentally valuable, helping him to 

achieve  goods  that  mattered  to  him.  More  usually,  we  can  expect 

instrumental  value  and  intrinsic  value  to  coincide,  for  the 

following reason: generally, being able to achieve the goods that 

matter to us depends on having true beliefs, both about ourselves 

and about the world. If you want to avoid danger, it helps to be 

able to accurately distinguish tigers from trees, and to know how 

good you are at outrunning the former and climbing the latter. If 

Owen  had  no  social  skills  and  no  capacity  to  develop  them,  his 

false memories would not have been instrumentally valuable; it is 

only  because  –  by  chance  –  his  false  memories  were  not  an 

inaccurate guide to his capacities that they proved useful. 

The more central the capacities to the agent’s sense of herself, 

and  the  more  central  to  the  projects  she  undertakes,  the  more 

important  it  is  her  for  her  to  have  an  accurate  sense  of  them. 

Owen went on to become an important philosopher of mind; it was 

therefore  important  to  him  to  have  a  good  sense  whether  he  was 

more talented intellectually or on the sporting field. For most of 

us, the kind of work we do is central to our sense of identities, 

in the sense with which we are here concerned. Friendship, family 

and relationships are also central to this sense of identity, and 

we shall therefore be concerned to have true beliefs with regard 

to  these.  It  does  not  matter  very  much  whether  each  of  our 

memories regarding our interactions with those closest to us are 

accurate,  so  long  as  our  general  sense  of  the  shape  of  the 

relationship – of its narrative course – is accurate9. Reminiscing 

with family and friends we occasionally discover events concerning 

which we have divergent memories. It doesn’t matter much, so long 

as each of us is correct in their general sense of the importance 

we have for each other, the place we each occupy in the others’ 

lives and their affections. 

                                                 
9 M. Schechtman, op. cit. 
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This  suggests  one  important  reason  why  erasing  certain  memories 

can constitute a significant harm to oneself. Some of the memories 

we might be tempted to erase are relatively inconsequential: all 

those  petty  embarrassments  and  humiliations  which  haunt  each  of 

us. But some of our memories, including some of our most painful, 

are  important  guides  to  our  abilities  and  limitations.  They 

constitute self‐knowledge, and this self‐knowledge is – at least – 

instrumentally valuable to us. Consider Joel and Clementine once 

more. When they meet again, after having their respective memories 

erased, each is drawn to the other. Now, there is more than one 

possible explanation of what is occurring here. One possibility is 

that some memory of each other survives Lacuna’s memory erasure. 

Joel,  after  all,  has  resisted  the  procedure.  But  Clementine  did 

not resist, and she seems equally attracted to Joel as he is to 

her.  Another  explanation  is  that  Lacuna’s  technique  targets 

semantic and episodic memory only. Semantic memory is the memory 

we have for facts: Paris is the capital of France, mozzarella is a 

kind of cheese, Billy is my best friend. Episodic memory is the 

memory we have for particular kinds of events in our life: that 

time I ate mozzarella with Billy in Paris, that time Billy and I 

went sledding. Now, in addition to semantic and episodic memory, 

there are a number of other memory systems, but the one that might 

be  relevant  here  is  implicit  memory.  Our  implicit  memory  is  our 

memory  for  facts,  events,  procedures,  which  bypasses 

consciousness: it is the kind of memory which we have (normally) 

without being aware of it.  

Consider,  for  instance,  the  famous  case  of  HM  (subjects  are 

identified  by  initials  alone  in  the  medical  and  neuroscientific 

literature, in order to protect their privacy). HM suffered from 

extremely  severe  epilepsy,  experienceing  seizures  of  such  an 

intensity  and  frequency  that  his  doctors  believed  that  brain 

surgery was required to treat him (such operations have frequently 

allowed sufferers from the most severe forms of epilepsy to resume 
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a  normal  life).  Unfortunately,  the  surgery  was  spectacularly 

unsuccessful:  not  only  did  it  fail  to  prevent  his  seizures,  it 

left HM with severe amnesia. HM had the operation in 1953; ever 

since, he has been stuck in the present moment. He suffers from 

anterograde  amnesia,  which  means  that  he  is  unable  to  learn 

anything new. He does not recognize anyone he met only after the 

surgery and he cannot learn most new skills. His explicit memory 

is, for all intents and purposes, profoundly dysfunctional. But HM 

still has some implicit memory intact. For instance, his skills at 

video  games,  upon  which  he  has  been  tested,  gradually  improves 

with  practice.  Day  after  day  his  performance  on  such  games 

improves. Yet each time he takes himself to be playing the game 

for  the  first  time!  In  addition,  sufferers  from  profound 

anterograde amnesia may exhibit priming: though they cannot recall 

being shown a list of words, nevertheless they perform much better 

at  word  completion  tasks  then  they  would  have  if  they  had  not 

previously been exposed to the list. Their memories for the list, 

like  HM’s  memory  for  the  game  is  implicit:  it  affects  their 

behavior, but they are unable consciously to access it. 

There is evidence that normal people have implicit – as well as 

explicit – memory for faces. This implicit memory is dissociable – 

that  is,  come  apart  –  from  our  explicit  memory,  in  surprising 

ways. There are two neurological disorders which may be caused by 

such  dissociations.  In  prosopagnosia,  subjects  fail  to 

(explicitly)  recognize  faces,  but  they  still  show  signs  of 

implicit memory for them. For instance, they show skin conductance 

responses to familiar faces (skin conductance is a measure of how 

well  our  skin  conducts  electricity;  it  is  the  physiological 

reaction  that  is  measured  by  lie  detector  tests).  In  Capgras’s 

delusion,  subjects  explicitly  recognize  faces,  but  they  do  not 

show  any  skin  conductance  response  to  them.  As  a  result  of  the 

loss of a sense of familiarity, sufferers from the delusion think 

that  the  people  they  recognize  are  merely  replicas  of  their 
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friends  and  family;  perhaps  aliens  or  robots  who  have  taken  on 

their identity. They conclude that the body that looks like their 

wife or their father can’t be the familiar person, because they do 

not get that feeling of warmth upon seeing them10. 

So  one  possibility  is  that  Joel  and  Clementine  have  an  implicit 

memory  of  each  other.  In  that  case,  they  would  have  a  sense  of 

familiarity,  though  they  would  not  recognize  one  another;  their 

experience  would  be  analogous  to  that  of  sufferers  from 

prosopagnosia. Another possibility is that, even though they are 

very  different  from  one  another,  each  is  somehow  the  other’s 

‘type’. They are the kind of person they find attractive, or, at 

least, have elements of personality or physical style which draws 

the other. Whichever hypothesis is true, their memory erasure puts 

them  at  an  important  disadvantage.  They  cannot  learn  from  their 

failed relationship. To be sure, in the course of the film each 

learns  that  they  had  a  relationship,  and  hears  a  record  of  the 

kinds of things they disliked about one another. But this second‐

hand information is unlikely to prove useful to them in the way 

that a direct memory of the course of their relationship might. If 

they are to avoid putting each other through the same pain once 

again,  they  need  to  learn  from  what  went  wrong.  It  is  possible 

that recalling their mistakes will enable them to avoid repeating 

them. It is also possible that they cannot avoid their mistakes; 

that though the relationship is worth having they cannot hope to 

make it last. Nevertheless, this too is knowledge worth having. At 

the  end  of  the  movie,  Joel  and  Clementine  step  back  onto  the 

merry‐go‐round. We get the sense that their relationship is doomed 

once  more.  Yet  perhaps  they  make  the  right  decision:  having  the 

relationship, appreciating the moments of joy it allows them, and 

learning about themselves and about others through it, might make 

the pain it causes them worthwhile. But it can only be worthwhile 

                                                 
10  H.D.  Ellis,  A.W.  Young,  Accounting  for  delusional  misidentifications,  in 
«British Journal of Psychiatry», 157, 1990, pp. 239‐248. 
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if  the  self‐knowledge  and  the  appreciation  of  the  goods  the 

relationship  can  provide  them  with  can  survive  its  end.  If  they 

cannot recall, they are at the mercy of the forces that, through 

implicit  memory  or  merely  attraction,  impel  them  toward  one 

another.  As  the  American  philosopher  George  Santayana  once 

remarked,  «Those  who  cannot  remember  the  past  are  condemned  to 

repeat it». 

One  important  reason  why  we  ought  to  refrain  from  erasing  our 

memories,  were  we  to  acquire  the  power,  is  that  doing  so  would 

impoverish  our  self‐knowledge,  and  thereby  put  at  risk  our 

capacity  to  pursue  the  goods  we  value.  However,  it  may  be  that 

memory  erasure  will  harm  others,  and  not  only  the  person  whose 

memory is at stake. Showing that this might be so is important, 

because  considerations  of  autonomy  normally  trump  considerations 

of self‐harm. That is, if my actions will harm no one but myself, 

then  it  would  normally  be  wrong  for  others  to  coerce  me  into 

refraining from them. I have the right to harm myself. But I do 

not  have  the  right  to  harm  others  without  their  consent,  If, 

therefore, memory erasure might harm others, we might be permitted 

to prevent its use. 

How  might  memory  erasure  harm  others?  In  several  ways.  Our 

narratives,  which  form  the  core  of  our  identities  in  the  sense 

with  which  we  are  here  concerned,  are  not  merely  personal  and 

private  stories.  Each  of  us  is  perpetually  at  risk  of  what 

psychologists call confabulation: inventing more or less plausible 

stories that bear little relationship to reality to explain what 

we do and why. Without a public check on what happens to us, the 

risk  that  we  shall  slip  into  unchecked  fantasy  is  high.  Once 

again, the way memory works is important to this process. Source 

memory, our memory for where we acquired a piece of information, 

is  dissociable  from  semantic  memory11.  This  fact  has  led  to  a 

number  of  real‐life  confusions  and  mistakes:  for  instance, 

                                                 
11 D. L. Schacter, op. cit. 
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misidentifications  of  crime  suspects  by  eyewitnesses,  who 

correctly recall seeing the face before them (perhaps in a book of 

mug  shots)  but  do  not  recall  the  source  of  their  memory  and 

therefore  infer  that  the  person  is  the  perpetrator.  The 

dissociation  of  source  memory  from  semantic  memory  explains  how 

people  can  perfectly  innocently  come  to  believe  their  own 

fantasies, and this, too, has had tragic real‐world consequences. 

It  is  therefore  very  important,  for  our  self‐knowledge,  that  we 

associate  with  people  who  can  corroborate  important  elements  of 

our life story. 

Moreover, even if we succeed in retaining accurate memories of the 

events in our lives, we would likely be damaged by our inability 

to  share  them  with  those  who  feature  centrally  in  its  unfolding 

narrative. In the past decade, philosophers have devoted a great 

deal of effort to understanding the concept of recognition, first 

introduced into philosophy by the great German philosopher Hegel. 

Hegel saw that it was very important for us social animals that 

our worth is recognized by other people. But, as he also saw, our 

sense of self‐worth depends upon recognition from others that we 

ourselves  think  worthy  of  recognition  in  turn;  moreover,  the 

recognition  must  be  freely  given  if  it  is  to  be  valuable.  The 

absence  of  this  kind  of  recognition  is,  as  more  recent 

philosophers have emphasized, profoundly damaging to our identity 

(once  again,  in  the  sense  of  identity  with  which  we  are  here 

concerned). 

Why  should  recognition  be  important  to  our  identity?  As  Charles 

Taylor points out12, this is a consequence of the extent to which 

our identity is dialogical: we understand ourselves in terms which 

we fashion in dialogue with others. Whereas other animals have (at 

best)  only  a  very  rudimentary  culture,  which  does  not 

significantly  shape  them,  we  humans  are  essentially  cultural 

                                                 
12 C. Taylor, The Politics of Recognition, in Philosophical Arguments, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 1994, pp. 225‐256. 
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animals, and culture is by definition something which exists only 

intersubjectively: as a result of the interaction of human beings. 

Our  identity  is  profoundly  cultural,  and  it  is  therefore  up  for 

negotiation and renegotiation in the stories we tell one another. 

Of  course,  as  we  mature  we  internalize  this  story‐telling;  we 

begin to construct our narratives for ourselves. But the extent to 

which,  even  today  in  cultures  which  place  a  high  value  on  the 

autonomy of the individual, we can ever entirely break out of the 

dialogical  mode  is  limited.  We  engage  in  lifelong  conversations 

with others – actual conversations, with those from whom we seek 

recognition, and internal conversation, with those who have passed 

from our lives. 

Now, as profoundly damaging as a lack of recognition might be, how 

much worse is the failure, not to recognize one’s worth, but even 

to  acknowledge  that  one  has  played  a  significant  role  in  one’s 

life?  We  cannot  demand  recognition  of  others:  if  relationships 

fail,  we  cannot  prevent  our  lovers  from  walking  out.  We  do  not 

have  a  right  to  their  time  and  affection,  nor  even  to  their 

attention.  Sometimes,  we  must  move  on.  But  we  can  reasonably 

expect  that  our  former  lovers  will  at  least  acknowledge  that  we 

once  had  a  relationship.  We  sometimes  advise  friends  to  try  to 

forget  their  mistakes,  to  put  them  entirely  behind  them.  In  the 

worst cases, we might mean it literally: one might do better to 

entirely forget the abusive relationship (so long as they memory 

will not help us to avoid a repetition). But in more run‐of‐the‐

mill cases, the advice is more metaphorical. Though we know it is 

hard to pull it off, we often think that in acknowledgement of the 

significance  of  the  relationship  ex‐lovers  ought  to  remain 

friends, or at least cordial to one another. Of course, often this 

is not psychologically possible – when the relationship is broken 

off  acrimoniously,  perhaps  after  bad  behaviour  by  one  or  the 

other. But even in these cases, the coldness with which the former 

lovers  might  treat  one  another  when  they  meet  is  a  form  of 
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recognition.  It  has  been  said  that  hate  is  not  the  opposite  of 

love, since both are forms are responding to the individuality of 

the other. The profound indifference that is the product of true 

forgetting,  however,  might  be  far  more  damaging  to  our  sense  of 

worth  than  mere  hate,  or  the  lack  of  recognition.  Just  consider 

how Joel responds when Clementine cannot recall even the existence 

of their relationship. 

Why  is  this  profound  indifference  so  damaging  to  our  sense  of 

identity?  When  we  have  had  a  long  and  significant  relationship 

with  another  person,  our  identity‐constituting  narrative  now 

incorporates that relationship into to its core. The relationship 

might be conceptualized as the culmination of an important plot‐

line,  as  it  were,  in  the  way  in  which  relationships  are  often 

understood  in  many  movies.  If  the  other  person  then  erases  the 

memory of that relationship from her mind, there is an important 

sense in which it is as if it never was. There is little practical 

difference, for us, between actually having had the relationship 

and  merely  having  fantasized  it  (in  this  regard,  it  is  very 

important whether or not third‐parties recall the relationship, as 

Eternal Sunshine recognizes. If not only Clementine, but all their 

mutual  friends,  have  forgotten  the  relationship,  then  it  truly 

cannot serve any identity‐constituting role any longer. If, on the 

other hand, Clementine has erased it but everyone else remembers 

it, then the effect is closer to the kind of result caused by the 

death of the partner: the dialogue can continue, though it can no 

longer continue with the most central actor in it). 

Now, it is one thing to say that erasing a memory would cause a 

harm to other people, and quite another thing to say that it is – 

all things considered – impermissible to erase the memory. There 

are many things that are morally wrong, but which we are permitted 

to do. We may, for instance, lie to each other, without fear of 

legal  sanction.  Roughly  speaking,  the  limits  of  what  we  are 
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permitted  to  are  defined  by  John  Stuart  Mill’s  harm  principle13. 

The harm principle simply states that each of us has the right to 

act as we like, so long as our conduct does not result in harm to 

(non‐consenting)  others.  According  to  Mill,  no  one  can 

legitimately  prevent  others  from  doing  anything  which  does  not 

infringe the harm principle; we cannot prevent others from doing 

things just because we find them distasteful, or even because we 

believe (or know) that they will later regret doing them. We may 

advise  and  persuade,  but  we  cannot  coerce,  except  when  harm  is 

threatened. 

Applying  Mill’s  harm  principle  yields  the  result  that  memory 

erasure is permissible when it harms no one, or when it harms only 

the  person  who  has  consented  to  it.  But,  as  we  have  just  seen, 

memory  erasure  would  sometimes  hurt  other  people  as  well.  Does 

that imply that, in those cases at least, it is impermissible? 

I  think  not,  not,  at  least,  in  cases  like  the  one  depicted  in 

Eternal Sunshine. The harm principle captures our sense of what is 

permissible and what is forbidden only roughly. Think of the case 

of  lying  once  more:  lying  to  those  close  to  you  may  well  harm 

then, yet we cannot coerce adults into telling the truth (except 

in a judicial context). If we examine the rationale for the harm 

principle,  we  can  come  up  with  a  better  test  for  distinguishing 

permissible and impermissible acts. 

The  harm  principle  is  designed  to  protect  the  autonomy  of  each 

individual. The idea is this: each of us has the right to pursue 

his  or  her  own  conception  of  the  good  life,  without  coercive 

interference  from  others.  Historically,  this  idea  emerged  for 

merely pragmatic reasons, in response to the wars of religion that 

racked Europe in the wake of the Reformation14. The alternative to 

finding  a  modus  vivendi  –  a  means  of  getting  along  with  one 

another  –  was  endless  and  ruinous  war.  But  by  the  eighteenth 

                                                 
13 J. S. Mill, On Liberty (1859), Penguin Books, London 1985. 
14 J. Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York 1993. 
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century,  the  doctrine  of  tolerance  for  other  ways  of  life  was 

increasingly  recognized  as  moral  principle.  We  have  a  right  to 

pursue  our  own  conception  of  the  good  life.  Part  of  the 

justification  for  this  idea  comes  from  political  philosophers 

pondering the purpose of the state. Many philosophers argued that 

the state existed only to allow autonomous individuals to pursue 

their  own  projects;  since  the  state  is  constituted  by  the  free 

adhesion of individuals, its legitimacy depends upon allowing each 

to  pursue  their  projects  without  interference.  It  is  precisely 

this  doctrine  that  is  expressed  in  the  American  Declaration  of 

Independence:  each  of  us  has  the  ‘inalienable  right’  to  the 

‘pursuit  of  happiness’  (as  each  of  us  sees  it);  the  end  of 

government is to secure these rights, and that when a government 

‘becomes destructive of these ends, it is the right of the people 

to alter or abolish it’. 

Autonomy,  the  freedom  to  pursue  our  own  conception  of  the  good 

life  without  interference,  is  such  an  important  good,  for  us  in 

the  societies  founded  on  these  principles  of  liberal  political 

thought, that a certain amount of harm to others is tolerated in 

its pursuit. If, in pursuing goals fundamental to my conception of 

the good life, I cause you harms that are relatively superficial – 

which do not affect your fundamental interests, do not prevent you 

from pursuing your conception of the good life and do not put you 

at an unfair disadvantage – then I do not wrong you. Some people, 

for instance, are offended by the sight of gay couples. But since 

pursuing  a  relationship  is  a  fundamental  part  of  living  a  good 

life, on most people’s conception, we need a very strong reason to 

prevent anyone from having such a relationship. The fact that some 

people are offended, even physically revolted, is not sufficient 

reason.  In  general,  we  are  allowed  to  cause  relatively  minor 

harms,  if  we  have  no  other  practical  way  of  pursuing  goals  and 

projects central to our conception of the good life. 
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4. Conclusion 

Given that this is the case, we cannot simply infer from the fact 

that memory alteration or erasure, of the kind we see in Eternal 

Sunshine, might harm other people that it should not be permitted. 

Though the harm that Clementine causes Joel is relatively great, 

it  seems  that  it  is  not  great  enough  to  make  the  action 

impermissible.  Joel  has  had  an  important  part  of  his  life  swept 

away  by  Clementine’s  actions,  but  he  remains  able  to  pursue  the 

projects that matter to him. In time, he is able to undo the harm 

(even  if  he  does  not  resort  to  memory  alteration  himself).  Of 

course,  it  would  be  hard  for  Clementine  to  make  a  case  that 

erasing Joel from her memory is necessary for her to pursue her 

central  projects  (though  perhaps  not  impossibly  hard).  But  the 

fact  that  she  acts  upon  her  own  mind  raises  the  threshold  for 

allowing intervention in her actions. If we have the right to a 

sphere  of  liberty,  within  which  we  are  entitled  to  do  as  we 

choose, our brains must be included within that sphere. No one may 

prevent  me  from  thinking  what  I  like,  desiring  what  I  like  or 

fantasising  what  I  like;  my  thoughts  are  my  affair,  and  no  one 

else’s.  It  is  only  when  we  choose  to  act  upon  them  that  they 

become, potentially, matters for the state to pronounce upon and 

for morality to control. Thus, I must be able to remember what I 

like as well. It is my mind, and my mind is me (more or less; it 

is at any rate an essential part of me). If my freedom is to be 

worth  anything,  it  must  include  the  liberty  to  change  my  mind, 

figuratively  or  literally.  Indeed,  Mill  himself  said  as  much: 

«Over  himself,  over  his  own  body  and  mind,  the  individual  is 

sovereign»15. 

We have seen that it will often harm the person who engages in it, 

and  sometimes  may  harm  others  as  well,  but  that  the  degree  and 

kind of harm will rarely be sufficient to justify intervening to 
                                                 

15 J. S. Mill, op. cit., p. 69. 
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prevent people using the technology. Does it follow, from the fact 

that  memory  erasure  will  usually  be  permissible,  that  moral 

assessment of it is pointless? No: we assess things from the moral 

point  of  view  for  many  reasons,  not  just  to  see  whether  they 

should  be  banned.  There  are,  after  all,  actions  intermediate 

between forbidding and ignoring: we can advise, exhort, praise and 

disapprove;  with  regard  to  the  behaviour  of  others  and  of 

ourselves. We can educate and inculcate the best values. Because 

we  decide  to  permit  something  it  doesn’t  follow  that  we  must 

approve  of  it,  nor  that  disapproval  may  not  be  very  effective. 

Ethics is concerned not only with what is permitted and what is 

forbidden,  but  also  with  ideals  and  virtues;  questions  of  what 

kinds of person we should strive to be.  

Moreover,  given  that  the  technology  of  memory  erasure  does  not 

exist,  morally  assessing  it  can  help  guide  our  actions,  as 

individuals and as citizens. Though states may not be permitted to 

ban memory erasure, they are not therefore required to encourage 

its  development.  States  have  a  great  deal  of  control  over  the 

direction  of  future  research:  they  can  encourage  certain 

technologies – by direct grants to researchers, by tax breaks to 

industry,  and  so  on  –  and  discourage  others,  and  they  can 

justifiably do so on grounds that are wider than those mandated by 

the harm principle. The harm principle tells us what we cannot do; 

it doesn’t tell us how to choose among the options which it does 

not  rule  out.    In  order  to  make  such  choices,  we  can  appeal  to 

wider moral principles than those of political liberalism. If we 

were to find that a life which used memory alteration or erasure 

techniques was likely to be impoverished, then we could choose not 

to  fund  its  development,  even  if  we  would  not  be  permitted  to 

forbid  its  use  were  it  developed  without  our  help.  So  ethical 

assessment  of  its  worth  remains  relevant.  And  of  course 

individuals  may  look  to  such  assessments  in  deciding  whether  to 

make use of such technologies. It is one thing whether something 
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should be banned; it is quite another question whether we should 

use  it.  This  is  one  of  the  real  values  of  movies  like  Eternal 

Sunshine:  as  well  as  entertaining,  as  well  as  exploring  age‐old 

questions – the nature of love, the place of suffering in a full 

life, and so on – they also allow us to explore in imagination and 

thereby to choose between alternative futures. 
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