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1. Il segno nell’età classica 

Ne  Le  parole  e  le  cose1  Foucault 

descrive  tre  a  priori  storici, 

laddove  per  a  priori  storico 

l’autore  intende  la  disposizione 

generale  del  sapere2  che  ci 

restituisce  l’ordine  attraverso  il 

quale  noi  conosciamo  le  cose, 

l’ordine attraverso  il quale  le cose 

si  danno  al  nostro  sapere.  Gli 

ordini  empirici  si  costituiscono 

dunque a partire da tali a priori. 

I  tre  a  priori  descritti  nell’opera 

sono  quello  dell’età 

rinascimentale, dell’età classica e dell’età moderna3. 

Nell’età classica le empiricità si danno all’interno dello spazio di rappresentazione o, per 

meglio dire, «l’ordinamento delle empiricità viene […] ad essere legato all’ontologia che 

caratterizza  il  pensiero  classico;  questo  si  trova  infatti  fin  dall’inizio  all’interno 

d’un’ontologia  resa  trasparente  dal  fatto  che  l’essere  è  dato  tutto  d’un  pezzo  alla 

rappresentazione»4. 

Il  conoscibile  si  dà  come  cosa  rappresentata.  Gli  ordini  empirici  si  costituiscono 

all’interno delle possibilità aperte dalla rappresentazione.  

Al linguaggio è attribuito il compito di ordinare e disporre in ordine successivo e lineare 

gli elementi  che nella  rappresentazione  compaiono  in modo  simultaneo, gli «si  chiede 

                                                 
1 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1967), tr. it. BUR, Milano 1988.  
2 Ibid., p. 175. 
3 Età classica ed età moderna si riferiscono alla periodizzazione francese. 
4 Ibid., p. 226. 
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soltanto  il  suo  funzionamento»,  ovvero  «quali  rappresentazioni  indica,  quali  elementi 

circoscrive e preleva, come analizza e compone, quale gioco di sostituzioni gli consente di 

garantire il suo compito di rappresentazione»5. 

Il  linguaggio  nell’età  classica  non  ha  una  visibilità  propria.  Esso  è  completamente 

assorbito dal compito di ordinare le idee. Il segno nell’età classica è un’idea che ne indica 

un’altra.  Il  linguaggio  allora  non  possiede  una  propria  autonomia  e  specificità 

indipendente dall’idea, essendo  riassorbito  interamente nella  funzione di  analizzare  le 

idee  della  rappresentazione.  In  questo  senso  l’autore  scrive  che  il  linguaggio  nell’età 

classica  non  esiste  ma  funziona,  cioè  non  esiste  come  oggetto  epistemologico  ma 

funziona nel suo compito di analizzare. 

Ne deriva che il linguaggio non è concepito come uno strumento esterno e indipendente 

dalla rappresentazione, non è una cosa che ha un suo spessore, una sua essenza che poi 

viene applicata alle esigenze della rappresentazione. Al contrario  il linguaggio nasce e si 

sviluppa  all’interno  della  rappresentazione.  Tutto  il  sapere  dell’età  classica  si muove 

all’interno «del gioco di una rappresentazione che si discosta da se stessa e si riflette in 

un’altra rappresentazione che le è equivalente»6. 

Poiché compito del  linguaggio è quello di analizzare gli elementi della rappresentazione 

l’età classica preferirà al segno naturale il segno di convenzione. Quest’ultimo infatti è il 

pensiero a sceglierlo in base alla sua funzionalità, al fatto che si presenti come elemento 

utile, semplice, facilmente applicabile a vari elementi. 

Il pensiero non si pone più  il compito di ricercare un  linguaggio segreto  tra  le cose, un 

linguaggio  deposto  da  Dio  nell’ordine  naturale,  ma  quello  di  stabilire  delle  serie 

all’interno delle quali cogliere le identità e le differenze, i gradi di parentela, di vicinanza 

e  lontananza  fra  gli  elementi.  All’interno  di  questo  compito  del  pensiero  i  segni 

assumono  la  funzione  di  essere  strumento  dell’analisi,  indici  dell’identità  e  della 

differenza, principi dell’ordinamento, e chiavi per una tassonomia.  

Nell’età  rinascimentale  i  segni  esistevano  indipendentemente  dalla  possibilità  di 

conoscerli, poiché «erano  stati deposti  sulle  cose perché  gli uomini potessero portare 

alla  luce  i  segreti,  la natura o  le  virtù di queste»7; Qui  la  conoscenza è divinatio: essa 

                                                 
5 Ibid., p. 95. 
6 Ibid., p. 93. 
7 Ibid., p. 74. 
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«aveva per  compito di  rivelare un  linguaggio anteriore distribuito da Dio nel mondo». 

Nell’età classica  invece  il segno è uno strumento che deve funzionare all’interno di una 

tassonomia. Un segno non può essere enigmatico ma deve essere conosciuto e occupa 

una posizione particolare  in quanto «partecipa di ciò che significa e nello stesso tempo 

(deve) esserne distinto»8. 

Analizzare  la  rappresentazione  mediante  segni  che,  a  loro  volta  sono  idee,  significa 

procedere  in un percorso  in cui  idea e segno sono perfettamente  trasparenti  l’uno per 

l’altro,  essendovi  tra di  essi un’immediata  inerenza; proprio  tale  inerenza  consente di 

escludere nel percorso che va dalla rappresentazione al segno la teoria del significato che 

richiederebbe  l’intermediario della coscienza. Non può esservi alcuna coscienza perché 

«tra di loro non esiste alcun elemento intermedio, alcuna opacità»e quindi «l’analisi dei 

segni  è  al  tempo  stesso,  e  di  pieno  diritto,  decifrazione  di  ciò  che  vogliono  dire»9  e, 

viceversa, chiarire  il significato comporta semplicemente una riflessione sui segni che  lo 

indicano. In altre parole la teoria del segno coincide con l’analisi del senso ed entrambe 

si muovono all’interno dello  spazio aperto della  rappresentazione.  La  teoria del  segno 

nell’età  classica diventa possibile perché  ciò  che  lega  il  significante e  il  significato è  lo 

sfondo  della  rappresentazione.  Occorre  tuttavia  considerare  che  «le  rappresentazioni 

non mettono radici  in un mondo da cui prenderebbero  il  loro senso; si aprono da sé su 

uno spazio che è  loro proprio, e  la cui nervatura  interna dà  luogo al senso»10. Non c’è 

spazio né per  la natura, né per  la natura umana,  la superficie sulla quale  il pensiero si 

svolge  è  una  superficie  piatta  in  cui  ogni  elemento  è  concepito  come  elemento  di 

rappresentazione. Nell’età classica la funzione rappresentativa si articolerà secondo due 

punti di vista: quello verticale che  indica un rappresentato, e quello orizzontale «che  la 

salda conformemente al pensiero». L’analisi del  linguaggio renderà conto cioè di quello 

«sdoppiamento  interno  della  rappresentazione»  generato  dal  fatto  che  il  linguaggio  è 

«una rappresentazione che ne articola un’altra»11. Di conseguenza ci accorgiamo che «il 

linguaggio si situa proprio nello scarto che la rappresentazione stabilisce nei riguardi di se 

stessa» per cui «il linguaggio si rende invisibile o quasi»12.  

                                                 
8 Ibid., p. 76. 
9 Ibid., p. 82. 
10 Ibid., p. 93. 
11 Ibid., p. 107. 
12 Ibid., p. 93. 
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Esso cioè è investito del solo compito di fornire i segni che consentiranno di analizzare le 

rappresentazioni. Dare  il  nome  appropriato  all’idea  significa  già  conoscerla. Nominare 

significa  identificare,  conoscere  significa:  vedere,  nominare,  classificare.  Per  questo 

motivo nell’età classica il dominio di visibilità corrisponde al dominio del descrivibile, cioè 

dell’enunciabile. 

All’interno dello stesso a priori storico la formazione discorsiva della Storia Naturale avrà 

un  funzionamento  isomorfo  a  quello  della  formazione  discorsiva  della  Grammatica 

Generale appena descritta.  I quattro schemi del  reticolo preconcettuale – attribuzione, 

articolazione,  designazione  e  derivazione  –  funzionano  in  modo  isomorfo  nelle  tre 

formazioni  discorsive  proprie  dell’età  classica:  la  Grammatica  Generale,  la  Storia 

naturale, l’Analisi della ricchezza. 

Allora l’emblema del sapere della Storia Naturale è il calligramma: le pagine dei botanici, 

che mostrano un’immagine della pianta e sottostante il nome corrispondente, diventano 

simbolo di un  sapere  che  si  struttura  sulla base di un  rapporto  certo  tra  il  visibile e  il 

descrivibile.  

Il nome  stabilisce un  rapporto  certo, di  identificazione dell’oggetto. Quando  i botanici 

identificavano  il  carattere  degli  esseri  naturali  ciò  consentiva  di mettere  in  relazione 

quell’elemento singolo con la varietà degli altri elementi presenti e quindi di stabilire una 

classificazione. 

La Storia Naturale procede attraverso enumerazioni complete. Mediante  il carattere  la 

natura  viene ordinata e  iscritta  in una  tassonomia.  Si  crea uno  spazio delle  identità e 

delle differenze che si generano come progressiva distanza dall’identico. 

Le cose vengono ordinate all’interno di un casellario che costruisce degli spazi chiari  in 

cui esse vengono disposte le une dopo le altre come tanti elementi separati e distinti di 

una  collezione;  occorre  tuttavia  che  «La  Storia  Naturale  abbia  come  condizione  di 

possibilità l’inerenza delle cose e del linguaggio alla rappresentazione»13. 

 

 

 

                                                 
13 Ibid., p. 148. La configurazione epistemologica dell’età classica ci lascia un’eredità pesante, l’indicazione 
che conoscere significa servire la differenza a uno sguardo che, nell’atto di osservare una pluralità di esseri, 
si  propone  come  unico  obiettivo  quello  di  rinvenirvi  un’identità,  di  esercitare  su  di  essi  una  riduzione 
all’Identico. 
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2. Il moderno: Vita, Linguaggio, Lavoro 

Quando Kant comincia a  interrogarsi circa  i  limiti della  rappresentazione, si assiste alla 

prima  fase della deflagrazione dell’ a priori dell’età classica. Secondo Foucault  la critica 

kantiana  «sanziona  per  la  prima  volta  quell’evento  della  cultura  europea  che  è 

contemporaneo alla fine del XVIII secolo:  il ritirarsi del sapere e del pensiero al di  fuori 

dello spazio della rappresentazione»14. 

Nell’a priori storico dell’età moderna compaiono nuovi oggetti empirico trascendentali: 

la vita, il linguaggio, il lavoro. Essi si compongono sul principio di organizzazione interna, 

per cui l’elemento singolo è sempre sopravanzato dal sistema.  

L’organizzazione  interna  del  concetto  di  vita,  ad  esempio,  rivela  l’esistenza  di 

correlazione  tra gli organi,  che non  solo porta a modificare  la  tabella di  classificazione 

degli  organismi ma  soprattutto  conduce  a  definire  in maniera  diversa  il  dominio  del 

visibile.  A partire da Cuvier l’organo verrà definito facendo riferimento alla funzione che 

svolge, piuttosto  che  alla  sua  struttura o  forma, e  a prescindere dalla  variabile  che  lo 

differenzia o meno da un altro organo che compie la stessa funzione. In tal modo al di là 

delle differenze visibili la natura pullula di somiglianze e analogie che si manifestano sullo 

sfondo delle grandi unità funzionali che gli organi sono. Compaiono così delle somiglianze 

laddove  non  esiste  alcun  elemento  visibile  identico.  Le  somiglianze  sono  ravvisate  sul 

piano delle funzioni e sui modi di assolverle, non più sulla base delle forme visibili che gli 

organi hanno. Ad esempio,  si  ravvisa  la  somiglianza  tra branchie e polmoni  in quanto 

entrambi servono a  respirare. Con Cuvier  la  funzione si definisce mediante  l’effetto da 

ottenere,  ma  la  nozione  stessa  di  effetto,  non  appartenendo  al  campo  del  visibile, 

consentirà  di  riferire  l’uno  all’altro  complessi  di  elementi  sprovvisti  della  più  piccola 

identità visibile. Così, mentre nell’età classica era  lo sguardo che ordinava gli elementi, 

nell’età moderna l’ordine si costituisce a partire dal principio dell’omogeneità funzionale 

che prescinde dal riferimento allo sguardo.  

Con  la comparsa di  linguaggio, vita,  lavoro, quali nuovi oggetti empirico trascendentali, 

«le cose si avvolgono su se medesime, si attribuiscono un volume proprio, definiscono un 

loro  spazio  interno,  il quale, per  la nostra  rappresentazione,  è  all’esterno». Dal  fondo 

della notte che  le  fa nascere, «le cose,  frammentariamente per profili, pezzi,  scaglie  si 

offrono,  assai  parzialmente,  alla  rappresentazione».  Questa  nuova  configurazione  del 
                                                 

14 Ibid., p. 262. 
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sapere  dispone  le  cose  su  uno  spazio  nuovo,  che  non  ha  più  la  stabilità  continua  del 

piano, bensì  si dispiega  in maniera  tridimensionale,  in modo da  far emergere anche  la 

faccia opaca delle cose. Si modificano così i rapporti: 

Prima vi saranno le cose, con la loro organizzazione, le loro nervature segrete, lo spazio che le 
articola, il tempo che le produce e poi la rappresentazione, successione temporale in cui esse si 
annunciano sempre parzialmente ad una soggettività, ad una coscienza, allo sforzo singolo di 
una conoscenza, all’individuo psicologico, che dal fondo della propria storia, o muovendo dalla 
tradizione che le è stata trasmessa, tenta di sapere15 .  

 
È a partire da queste premesse che, secondo Foucault, «la cultura europea si inventa una 

profondità»16. 

Va  in  frantumi  il  sistema binario del  segno,  la  trasparenza  tra  il  segno e  l’idea,  la  loro 

immediata inerenza.  

Il  gesto  di  Magritte  di  dissolvere  il  calligramma  è  la  manifestazione  della  nuova 

disposizione del sapere.  

Nel quadro di Magritte Ceci n’est pas une pipe, all’oggetto‐pipa dipinto  sulla  tela, non 

corrisponde  la didascalia  (questa non è una pipa);  la negazione della didascalia apre  lo 

spazio di una dispersione. Infatti nel quadro sono presenti i tre elementi del calligramma: 

il  testo,  la  forma  visiva  della  figura,  l’immagine  visiva  delle  parole.  Ma  questi  tre 

elementi, invece di intrecciarsi e di affermarsi reciprocamente, invece di marcare la loro 

interdipendenza,  si mancano  e  si  allontanano  l’uno  dall’altro.  Ciascuno  schizza  via  in 

direzioni contrarie aprendo sulla superficie piatta del quadro un vuoto incolmabile.  

Magritte ha  riaperto  la  trappola  che  il  calligramma aveva  chiuso  su  ciò di  cui parlava. Ma di 
colpo  la  cosa  stessa  è  volata  via.  Sulla  pagina  di  un  libro  illustrato  non  si  ha  l’abitudine  di 
prestare attenzione a quel piccolo spazio bianco che scorre sopra le parole e sotto i disegni (...): 
perché  è  lì,  su  quei  pochi millimetri  di  biancore,  sulla  sabbia  tranquilla  della  pagina,  che  si 
annodano,  tra  le  parole  e  le  forme,  tutti  i  rapporti  di  designazione,  di  descrizione,  di 
classificazione.  Il  calligramma  ha  riassorbito  quell’interstizio; ma,  una  volta  riaperto,  non  lo 

restituisce. La trappola è stata rotta sul vuoto.  
 
Una volta rotto  il calligramma «la cosa stessa è volata via»17 e  lo spazio del visibile non 

trova più una corrispondenza nello spazio del descrivibile. 

L’inerenza  del  linguaggio  alle  idee,  e  quindi  alle  cose  ha  consentito  per  due  secoli  al 

discorso occidentale di essere il luogo dell’ontologia18, vale a dire che, attribuendo a ogni 

cosa rappresentata il nome, il discorso conferiva essere ed esistenza alla cosa. 

                                                 
15 Ibid., p. 259. 
16 Ibid., p. 272. 
17 M. Foucault, Questo non è una pipa (1973), tr. it. SE edizioni, Milano 1988, p. 59. 
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3. Linguaggio e simulacro 

La rottura del calligramma ci dice dell’emergere di un nuovo a priori storico: il linguaggio 

ha  acquistato  un  proprio  spessore  in  cui  si  profila  l’impossibilità  per  il  sapere  di 

raggiungere  la cosa;  il  linguaggio è allora anche  lo spazio  in cui si fa  largo un evento,  in 

cui riemerge l’esperienza antica del simulacro. 

L’esperienza  di  dispersione  che Magritte  ci mostra  tra  i  tre  elementi  del  calligramma 

comporta anche un’esperienza di dispersione dei rapporti di somiglianza tra l’immagine e 

la cosa.  

Nell’età  classica  il  nome  diventava  nome  comune  quando  instaurava  un  rapporto  di 

gerarchia tra un elemento preso come modello e altri elementi che venivano considerati 

come  sue  copie.  Analogamente  la  stessa  funzione  del  nome  comune  nella  Storia 

Naturale  era  svolta  dal  carattere;  quando  si  rompe  il  calligramma  tutte  le  funzioni  di 

identificazione e classificazione  si disperdono:  l’impossibilità di  stabilire un  rapporto di 

somiglianza  tra  l’immagine  e  la  cosa  comporta  anche  l’impossibilità  di  stabilire  un 

rapporto di gerarchia tra il modello e la copia, cioè tra l’elemento x che ordina l’insieme 

A. L’impossibilità di questo rapporto è ciò che Foucault e Deleuze chiamano simulacro. La 

parola simulacro serve per indicare quegli elementi che non si affermano come copie di 

un modello, ma  che  piuttosto  si  indicano,  si  richiamano  e  si  reclamano  all’interno  di 

rapporti  di  similitudine.  A  tale  proposito  Deleuze  scrive:  «per  simulacro  non  si  deve 

intendere una semplice  imitazione, ma piuttosto  l’atto attraverso cui  l’idea stessa di un 

modello o di una posizione privilegiata si trova contestata e rovesciata»19 e aggiunge che 

affermare il simulacro significa «negare il primato di un originale sulla copia»20. 

Nel  saggio Questo  non  è  una  pipa  Foucault  si  serve  di  alcuni  dipinti  di Magritte  per 

spiegare  il  simulacro.  Uno  di  questi  è  il  quadro  Rappresentazione,  dove  l’esatta 

rappresentazione  di  una  partita  di  calcio  viene  riprodotta  due  volte,  la  seconda  volta 

tuttavia la stessa scena risulta spostata e in scala ridotta. Le due scene funzionano come 

due serie che scardinano la possibilità stessa di rappresentare e di affermare alcunché. La 

duplicazione fa nascere  la domanda: che cosa rappresenta che cosa?. Secondo Foucault 

                                                                                                                                                         
18 Id., Le parole e le cose, cit., p. 139. 
19 G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1969), Il Mulino, Bologna 1970, p. 117.  
20 Ibid., p. 119. 
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«basta che sul medesimo quadro ci siano due immagini così legate lateralmente tra loro 

da un rapporto di similitudine perché  il riferimento ad un modello esterno – per via di 

somiglianza  –  sia  subito  disturbato,  reso  incerto,  vago»21.  Il  rapporto  di  similitudine 

mette fuori gioco la possibilità stessa che esista un modello e una gerarchia, cioè annulla 

la  possibilità  di  ordinare  e  di  classificare  mediante  un  referente  primario;  da  qui 

l’impossibilità di nominare la cosa in modo certo, cioè di darle un nome che le conferisca 

un’identità, un’identificazione. 

In  Decalcomania  abbiamo  a  che  fare  con  un  uomo  o  con  un  tendaggio?  Con  un 

paesaggio, con un pensiero o con l’ombra dell’uomo stesso? Nel quadro vi è ripetizione e 

spostamento da sinistra a destra. Nel ripetersi l’immagine si ripropone simile ma con un 

infimo scarto di differenza. Abbiamo qui a che fare con uno «spostamento e scambio di 

elementi similari, che non è per nulla riproduzione somigliante»22. 

Se  «la  somiglianza  comporta  un’asserzione  unica,  sempre  la  stessa:  questo,  quello, 

quell’altro  è  la  tale  cosa»,  al  contrario  «la  similitudine  crea  un  rapporto  indefinito  e 

reversibile»23.  L’elemento  del  similare  rinvia  sempre  a  qualcos’altro  senza  poter mai 

posarsi  su  un  appoggio  che  funzioni  da  fondamento,  per  cui  i  rimandi  dal  similare  al 

similare si moltiplicano.  

Nel  quadro  I  legami  pericolosi  i  rapporti  di  similitudine  si  rinviano  da  un  elemento 

all’altro della tela denunciando  la scomparsa del corpo reale della donna che sembrava 

esserne il soggetto principale.  

Nell’articolo  La prosa di Atteone  Foucault descrive un  tipo di  simulacro  che  si  gioca  a 

livello del  linguaggio. L’autore prende come esempio  i  racconti di Klossowski, per dirci 

che  in  essi    «l’uguaglianza  A=A  si  anima  di  un movimento  interiore  e  senza  fine  che 

allontana ognuno dei due termini dalla sua propria identità e li rinvia l’uno all’altro [...] in 

modo  che  nessuna  verità  può  essere  fatta  nascere  da  questa  affermazione»24.  Il 

simulacro così ottenuto viene definito vana immagine, rappresentazione di qualcosa che 

si manifesta e si nasconde, menzogna che fa scambiare un segno per un altro.  

Foucault avverte che il segno, nel simulacro, non è da intendere allo stesso modo in cui 

lo intendono i linguisti, che lo pongono in relazione con il contesto del discorso di cui fa 

                                                 
21 M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 65. 
22 Ibid., p. 68. 
23 Ibid., p. 64. 
24 M. Foucault, La prose d’Actéon (1964), in Dicts et Écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. I, §.21, p. 89. 
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parte;  il  segno  nel  simulacro  sembra  rimandare  all’uso  che  del  segno  stesso  si  fa  in 

campo  religioso. Nel  senso  che  esso non mantiene un’identità  statica ma  è  capace di 

trasformarsi continuamente nel momento in cui stabilisce delle relazioni impreviste. Così 

come  «non  c’è  albero  della  scrittura,  non  c’è  pianta  viva  o  disseccata  che  non  rinvii 

all’albero della croce – a quel legno intagliato nel primo albero ai piedi del quale Adamo 

ha  dovuto  soccombere»,  allo  stesso  modo,  nel  simulacro  il  segno  appartiene  in 

profondità «ad una serie di forme che mutano» e acquista un essere doppio, ambiguo, 

attraverso  il  quale  non  designa  alcun  senso,  presentandosi  legato  «alla  storia  di  una 

manifestazione che non è mai compiuta»25, come avviene nella Bibbia. Il segno acquista 

così uno  statuto profetico e  ironico  sospeso all’interno di un movimento di  ripetizione 

destinato a essere messo  in discussione dall’evento successivo,  in un ripetere che «dice 

questo  e  poi  quello,  o  piuttosto  diceva  già,  senza  che  si  potesse  saperlo  o  a  nostra 

insaputa,  questo  e  quello»26.  Nell’articolo  Nietzsche,  Freud, Marx  Foucault  scrive  che 

«dopo  il XIX secolo  [...]  i segni sono  interpretazioni che  tentano di giustificarsi e non  il 

contrario [...] di conseguenza i segni sono maschere». In tale contesto il segno «perde il 

suo semplice essere di significante» ed è «come se il suo spessore si aprisse e quindi tutti 

i concetti negativi, che fino ad allora erano rimasti estranei alla teoria del segno, possano 

precipitare nell’apertura». Da questo momento si potrà organizzare all’interno del segno 

tutto un «gioco di  concetti negativi, di  contraddizioni, di opposizioni»27,  che  Foucault, 

riprendendo le parole di Deleuze, definisce come «un insieme di forze reattive»28. In tal 

modo  il  segno diventa nella  sua essenza  simulacro «dicendo  tutto  simultaneamente e 

simulando  senza  sosta  una  cosa  diversa  da  quella  che  dice»;  così  si  comportano,  ad 

esempio, i segni dell’inconscio freudiano quando proviamo a interpretare un sogno. Nel 

simulacro ritroviamo un’immagine dipendente da una verità sempre retrocedente. 

Foucault vede  in Klossowski  l’erede dell’esperienza del simulacro, «colui che dal  fondo 

dell’esperienza cristiana ha saputo ritrovare le suggestioni e le profondità del simulacro, 

scavalcando  tutti  i giochi di  ieri: quelli del senso e del non senso, del significante e del 

significato,  del  simbolo  e  del  segno».  Egli  crea  i  suoi  simulacri  attraverso  il 

capovolgimento delle situazioni:  in una realtà quasi poliziesca dove «i buoni diventano i 

                                                 
25 Ibid., p. 91. 
26 Ibid., p. 92. 
27 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, tr. it. in Archivio I, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 144‐145. 
28 Foucault cita il testo di Deleuze, Nietzsche e la filosofia (1965), tr. it. Feltrinelli, Milano 1992. 
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cattivi,  i  mostri  resuscitano,  i  rivali  si  rivelano  complici,  i  carnefici  sono  degli  astuti 

salvatori, gli incontri sono preparati da lungo tempo, le frasi più banali hanno un duplice 

intento».  Tuttavia  nei  suoi  capovolgimenti  non  si  assiste  a  nessuna  epifania,  non  vi  è 

rivelazione alcuna, al contrario «ogni  scoperta  rende  l’enigma più profondo, moltiplica 

l’incertezza, e  svela un elemento  soltanto per velare  il  rapporto  che esiste  tra  tutti gli 

altri». 

Anche  i  personaggi  di  Klossowski  sono  dei  simulacri,  «tutto  in  loro  si  frammenta, 

prorompe,  si  offre  e  si  ritira  all’istante;  possono  essere  tanto  vivi  quanto morti,  poco 

importa», dal momento che essi sono e rimangono «esseri perfettamente e totalmente 

ambigui»29.  La  comparsa  del  linguaggio  come  oggetto  epistemologico  comporta 

l’esperienza dell’io parlo e della Letteratura.  

L’esperienza del simulacro al  livello del  linguaggio è divenuta possibile nel momento  in 

cui  il  linguaggio  è  apparso  come  un  oggetto  epistemologico,  come  oggetto  empirico‐

trascendentale.  La  comparsa  del  linguaggio  ha  scavato  un  vuoto  tra  l’Io  e  il  pensiero. 

Infatti, mentre  l’Io penso  ci  spinge a pensare  che  l’Io esista e  ci  restituisce  la  certezza 

della  sua  esistenza,  l’Io  parlo,  al  contrario,  «ci  spinge  indietro,  disperde,  cancella 

quest’esistenza e non ne  lascia apparire che  il posto vuoto»30. Il  linguaggio dissolve  l’Io, 

«la parola della parola ci conduce attraverso  la Letteratura, ma  forse anche attraverso 

altre vie, a quel di fuori dove sparisce il soggetto»31. C’è allora «un’incompatibilità senza 

rimedio  tra  l’apparizione del  linguaggio nella sua essenza e  la coscienza di sé nella sua 

identità». In tale contesto l’Io che parla si spezza, si disperde e si sparpaglia fino a sparire 

in questo spazio nudo, perdendo le responsabilità del proprio discorso. Il soggetto non è 

più «colui che lo tiene, che afferma e giudica in esso, che talvolta vi si rappresenta sotto 

una forma grammaticale predisposta a quest’effetto». Esso diventa inesistenza, lascia un 

vuoto nel quale si dispiega  il diffondersi  indefinito del  linguaggio.  In questo movimento 

del  linguaggio  la  Letteratura non  si  configura  in un percorso di  autoriferimento  in  cui 

manifesta  unicamente  se  stessa,  piuttosto  essa  continuamente  indica  e  rinvia  a  un 

passaggio  al  di  fuori.  Ciò  avviene  perché  il  linguaggio  sfugge  al modo  di  essere  del 

discorso – vale a dire alla dinastia della rappresentazione, e la parola letteraria si sviluppa 

                                                 
29 M. Foucault, La prose d’Actéone, cit., p. 92. 
30 M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti Letterari, tr. it. Feltrinelli, Milano 1971, p. 112.  
31 Ibid., p. 113. 
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a partire da se stessa, formando una rete di cui ogni punto, distinto dagli altri,  lontano 

anche dai più vicini, è situato in rapporto a tutti in uno spazio che li colloca e li separa. Il 

linguaggio rivela che la sua essenza è quella di essere nella forma di una dispersione. 

Tale incompatibilità si è manifestata oltre che nella Letteratura in vari ambiti della nostra 

cultura,  «nei  tentativi  di  formalizzazione  del  linguaggio,  nello  studio  dei media,  nella 

psicanalisi, e anche nella  ricerca di quel  Logos  che  forma  il  luogo di nascita di  tutta  la 

ragione occidentale». In questi ambiti l’uomo fa esperienza della sua finitudine, del fatto 

di essere inserito all’interno di sistemi che travalicano la sua coscienza. Il pensiero si apre 

alla possibilità di pensare il pensiero del di fuori. 

Il  linguaggio riflessivo, per aprirsi a questo pensiero del di fuori, non deve ricercare una 

conferma  interiore,  una  certezza  centrale, ma  deve  raggiungere  il  limite  di  se  stesso, 

«verso  l’estremità  nella  quale  deve  continuamente  contestarsi»  per  manifestare  «il 

semplice di  fuori dove  le parole si susseguono  indefinitamente». Perseguire  il pensiero 

del  di  fuori  significa  «liberare  ad  ogni  istante  (il  discorso)  non  soltanto  da  ciò  che  ha 

appena detto, ma dal potere stesso di enunciarlo». Per questo  la negazione non viene 

concepita in modo dialettico ma in modo assoluto, come passaggio continuo al di fuori di 

sé, senza  la mediazione e  la ruminazione di ciò che si nega nell’interiorità  inquieta dello 

spirito. La Letteratura è il luogo che ha fatto esperienza di questo linguaggio, pensiamo ai 

testi di  Blanchot, di Roussel, di Bataille, di Sade, di Artaud.  

In questo  linguaggio  troviamo  il vuoto come principio, un vuoto scavato dal  linguaggio 

stesso.  In  esso  non  c’è  posto  per  la  contraddizione,  bensì  per  la  contestazione  che 

cancella; non riconcilia ma procede verso una ripetizione continua che non si dirige verso 

un’unità ma verso un’erosione  indefinita del di fuori, che non ricerca una verità ma «lo 

scorrere e la sofferenza di un linguaggio che è sempre già iniziato»32. 
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32 Ibid., p. 117. 


