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1. La scoperta della vita 

Prima  di  provare  a  dire  qualcosa  su 

“Come Darwin ha cambiato  la  filosofia?”, 

titolo  dalle  pretese  smisurate  e  quasi 

inaccettabili,  vorrei  provare  a  sciogliere 

qualche  ambiguità  contenuta  in  questa 

domanda. Un primo modo di affrontare la 

questione  dei  rapporti  tra  Darwin  e  la 

filosofia  potrebbe  essere  quello  di 

interrogarsi  su  “Le  fonti  filosofiche  di 

Darwin”, titolo alternativo a quello qui proposto ma altamente problematico per almeno 

due  ragioni:  primo,  perché  Darwin  non  era  un  intellettuale  di  formazione  filosofica, 

quantomeno standard; secondo, perché resterebbe da chiarire che cosa sia  filosofico e 

che cosa no, spalancando un problema che, almeno  in questa sede, ci porterebbe fuori 

strada. Dico questo perché Darwin sicuramente aveva le sue fonti filosofiche, posto però 

di intenderci sul termine “filosofico” e di estenderne l'attribuzione a una letteratura che 

di  primo  acchito molti  di  noi  non  definirebbero  tale.  Studiosi  come  Richard  Owen  o 

Joseph H. Green  (l’inventore  dell’immagine,  fatta  propria  e  usata  poi  da Darwin,  dell’ 

“albero della vita”), due importanti naturalisti inglesi di primo Ottocento frequentati dal 

giovane  Charles,  così  come  Alexander  von  Humboldt,  uno  degli  eroi  della  sua 

adolescenza, e tanti altri, erano tutte persone con una spiccata vocazione per quelle che 

lo stesso Darwin chiamerà, nei suoi Taccuini,  le “speculazioni Metafisiche”. Questo per 

non dire nulla di altri nomi davvero insoliti e bizzarri che qua e là si trovano citati sempre 

nei Taccuini:  il nome di Carl Gustav Carus per esempio  (un allievo  semi‐sconosciuto di 

Schelling). Voglio dire, insomma, che all’epoca il confine tra la scienza, diciamo quella che 

noi chiamiamo “biologia”, e la filosofia della natura, Naturphilosophie in tedesco, non era 
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così  chiaro  e  netto  come  a  posteriori  quasi  tutti  tenderemmo  a  immaginare,  con 

un’illusione prospettica retrospettiva. E del resto, a ben vedere, non è detto che neppure 

ai  giorni  nostri  questo  confine  sia  chiaro,  netto  e  invalicabile.  Questione  pressoché 

intrattabile, questa, che lascio volutamente sullo sfondo. 

Torniamo  all’interrogativo  di  partenza:  “Come  Darwin  ha  cambiato  la  filosofia?”.  Alla 

domanda si può rispondere guardando all’indietro e misurando  l’innovazione di Darwin 

rispetto  al  passato,  oppure  guardando  in  avanti  e misurando  la  sua  incidenza,  senza 

dubbio enorme,  sul pensiero  scientifico e  filosofico  che verrà dopo.  In questa  sede mi 

limiterò  a  fare  qualche  osservazione  sulla  prima  parte  della  domanda,  quella  rivolta 

all’indietro, che a mio avviso è  indispensabile anche per  rispondere alla  seconda metà 

della domanda. Se Darwin è una soglia fondamentale nella storia del pensiero cosiddetto 

occidentale è perché egli è innanzitutto uno dei primi sistematizzatori di quella disciplina 

che  vede  ufficialmente  la  luce  nel  1802  e  si  chiama  “biologia”,  la  scienza  della  vita 

(Lamarck e Treviranus, quell'anno, inventarono simultaneamente il termine, in Francia e 

in Germania).  La  “biologia”, prima di allora, non esisteva. E ciò per una  ragione molto 

semplice, ossia perché prima di allora non esisteva  l’oggetto dell'indagine biologica:  la 

vita. Una  tesi del genere, per quanto  strana possa  sembrare a prima  vista, non è una 

trovata  strampalata,  priva  di  una  propria  plausibilità  storica.  Al  contrario,  è  una  tesi 

formulata con accuratezza da Michel Foucault, una tesi che sta al centro di uno suoi libri 

più famosi, Le parole e le cose:  

Si vogliono scrivere storie della biologia nel XVIII secolo; ma non si avverte che la biologia non 
esisteva allora e che la sezione del sapere a noi familiare da più di centocinquanta anni non può 
valere per un periodo anteriore. E che se la biologia era sconosciuta, era per una ragione assai 
semplice:  la vita stessa non esisteva. Esistevano soltanto esseri viventi: apparivano attraverso 
una  griglia  del  sapere  costituito  dalla  storia  naturale.  […]  Per  questo  la  storia  naturale  nel 
periodo classico non può costituirsi come biologia. Fino al  termine del XVIII  secolo,  infatti,  la 
vita non esiste. Esistono solo esseri viventi. […] Il naturalista è l’uomo del visibile strutturato e 
della denominazione caratteristica. Non della vita1. 

 
Dunque,  se  Darwin  è  tanto  importante  per  noi  è  perché,  con  la  sua  “biologia”,  ha 

imposto  a  tutti noi  che esiste una  cosa,  la  vita, o ha  reso  visibile questa  cosa,  la  vita, 

scindendone  la  definizione  e  l’astrazione  dalle  sue  singole,  particolari  incarnazioni:  i 

viventi.  Non  è  per  altre  ragioni.  Non  è,  per  esempio,  perché  ha  introdotto  l’idea  di 

evoluzionismo, di trasmutazione delle specie nel corso della storia naturale. Altri prima di 

                                                 
1 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), trad. it. Rizzoli, Milano 1985, 
pp. 143‐144 e178‐179. 
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lui,  e  ben  prima  di  Lamarck,  avevano  formulato  a  chiare  lettere  la  tesi  di  una 

trasformazione, lenta e progressiva, delle specie. Dunque, la ragione vera per cui Darwin 

è una soglia fondamentale nella storia del pensiero occidentale non è questa. La ragione 

vera è che egli ha sancito una volta per tutte, con la sua “biologia”, l'esistenza di una cosa 

nuova, la vita, dandone una precisa, invalicabile definizione, ricapitolata con efficacia da 

uno dei più autorevoli darwinisti del Novecento: nella biologia moderna, ha scritto John 

Maynard Smith, «la vita è definita dal possesso di quelle proprietà che sono necessarie a 

garantire  l’evoluzione  per  selezione  naturale»2.  Formulando  l’ipotesi  della  selezione 

naturale, Darwin ha perciò fotografato la vita, le sue proprietà essenziali, ed è riuscito in 

tal modo a compattare il campo di indagine della «biologia», che è la scienza della vita. È 

noto infatti, come ha scritto Jean Gayon, che «la dottrina della selezione naturale» non è 

solo  una  teoria  tra  le  tante  in  grado  di  unificare  l’intera  biologia, ma  è  senza mezzi 

termini «l’unica possibile teoria in grado di assolvere un simile compito»3. La teoria della 

selezione naturale è cioè, ancora oggi,  la teoria della vita che perimetra su ogni  lato  la 

sfera dell'indagine biologica e,  in un certo senso, rende possibile  l'esistenza stessa della 

biologia come disciplina unica e unitaria. Detto questo, è bene sottolineare che sono  in 

molti  al  giorno  d’oggi,  nel  campo  dell'indagine  biologica,  a  contestare  la  bontà  della 

teoria della selezione naturale; ed è bene precisare che, dopo Darwin, nemmeno si può 

parlare  a  rigor  di  termini  di  una  sola  teoria  della  selezione  naturale, ma  semmai  di 

un’ipotesi  (Darwin  stesso,  nel  1868,  la  definirà  un  “principio”)  che  subirà  via  via,  e 

continua  a  subire,  innumerevoli  declinazioni.  La  visione  originaria  di  Darwin,  per 

esempio, non è certo omologabile alla “nuova sintesi” evoluzionistica degli anni Trenta e 

Quaranta del Novecento, a meno di non introdurre parecchie precisazioni e integrazioni. 

 

 

2. Potenza (epistemica e ontologica) dell’ignoranza nella teoria darwiniana 

Ora,  in che cosa consiste  l’ipotesi originaria di Darwin,  lasciando perdere  le  successive 

evoluzioni del darwinismo? Potremmo dire  che  consiste nell’astrarre  la  vita  come una 

forza  che  agisce nelle  forme  viventi  senza mai  aderire  a nessuna di esse.  Si pensi  alla 

                                                 
2 J. Maynard Smith, The Problems of Biology, Oxford University Press, Oxford 1986, p. 7. 
3 J. Gayon, Darwin et l’après‐Darwin. Une histoire de l’hypothèse de la sélection naturelle, Kimé, Paris 1992, 
p. 190. 
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forza gravitazionale di Newton  (paragone prediletto dallo  stesso Darwin): questa  forza 

non appartiene a questo o a quel  tipo di corpo  fisico ma a  tutti  i corpi, di cui  regola  il 

movimento; e proprio perché appartiene a  tutti  i corpi  in generale, questa  forza non è 

definibile a partire dalle proprietà di nessuno di essi in particolare. La forza gravitazionale 

regola così il movimento dei corpi fisici in maniera diversa da come poteva farlo la teoria 

dei luoghi naturali di Aristotele, secondo la quale certi corpi andavano verso l’alto (aria e 

fuoco)  e  certi  altri  verso  il  basso  (acqua  e  terra)  in  virtù  delle  loro  specifiche 

caratteristiche fisiche. La teoria newtoniana svincola, invece, la forza gravitazionale dalle 

peculiari proprietà materiali dei corpi. E  lo stesso fa  la teoria darwiniana con  la vita: ne 

svincola la definizione dalle peculiari proprietà organiche dei viventi, per farne una forza 

– a questo punto astratta dai viventi –  che ne  causa  la  lenta  trasformazione  (anziché, 

magari, provocarne la stabilizzazione).  

La vita, in tal modo, viene posta a monte di ogni forma vivente e viene vista come una vis 

a  tergo  che  ne  sollecita  l’incessante  evoluzione,  il  perenne  “miglioramento”.  Questo 

basterebbe  già  a  fare  di  Darwin  un  punto  di  non  ritorno  della  storia  del  pensiero 

occidentale, come  tra poco cercherò di mostrare. Ma prima vorrei ancora  insistere un 

istante sui due punti capitali di quella che egli stesso chiama, alla fine dell’Origine delle 

specie,  la  sua  view  of  life  –  con  l’enfasi  che  senz'altro  alcuni  ricorderanno:  there  is 

grandeur  in  this  view  of  life.  Vorrei  far  notare,  soprattutto,  come  questa  “grandiosa” 

innovazione nella storia del nostro sapere sia giocata tutta, sin dall’Origine, attorno a una 

valorizzazione, strategica quanto paradossale, dell’ignoranza. 

I  due  cardini  della  teoria  della  selezione  naturale  sono  arcinoti.  Sono:  anzitutto  la 

selezione stessa e poi  la variazione, senza di cui  la selezione non potrebbe operare.  In 

entrambi i casi, potenza del genio darwiniano, l’ignoranza gioca un ruolo assolutamente 

cruciale.  Quanto  alla  variazione,  di  cui  Darwin  confessa  con  candore,  nell’Origine  e 

altrove,  di  non  conoscere  né  le  leggi  né  le  cause,  il  perché  è  presto  detto:  è  proprio 

perché  noi  ignoriamo  le  leggi  e  le  cause  della  variazione,  non  potendo  di  riflesso 

attribuirle alle caratteristiche intrinseche di questo o quel vivente, che la vita può essere 

astratta come variabilità di tutti i viventi in generale. La nostra ignoranza delle leggi della 

variazione  consente  cioè,  nella  prospettiva  di  Darwin,  di  slegare  la  vita  dalle  forme 

viventi  e  di  concepirla  come  una  costante  universale  di  variabilità  o  plasmabilità, 

potenzialmente  infinita,  di  queste  stesse  forme.  Non  è  d'altronde  un  caso  che,  non 
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appena Darwin tenterà di addentrarsi nelle leggi della variazione e di capirci qualche cosa 

(con la sfortunata teoria della “pangenesi”), sarà l'ipotesi stessa della selezione naturale 

a vacillare prepotentemente (o a vedere subito ridotta la sua portata). 

Per quanto  riguarda  la selezione,  l’ignoranza  svolge un  ruolo ancora più  scoperto e da 

invisibile  principio  epistemico  del  sapere  biologico  si  trasforma,  addirittura,  in  un 

principio  ontologico.  Perché  non  siamo  più  noi,  in  questo  caso, ma  è  la  vita  stessa  a 

doversi confessare  ignorante per riuscire a operare. La selezione naturale,  infatti, come 

Darwin  ripete  in  più  occasioni,  è  una  selezione  cieca  o  –  per  essere  più  precisi  – 

inconscia,  che  ignora  e  deve  ignorare  gli  effetti  del  suo  operato. Di  qui  la  puntigliosa 

attenzione  prestata  da  Darwin  alla  selezione  degli  allevatori,  la  cui  cernita  dei  capi 

migliori  è  in  parte  “metodica”  e  in  parte  “inconscia”,  e  di  qui  la  sua  insistenza 

nell’accostare  la  selezione  naturale  alla  selezione  inconscia. Non  è  possibile  scendere 

troppo nei dettagli e spiegare bene  le ragioni di questa  insistenza, ma diciamo che per 

Darwin o  la selezione naturale è  inconscia e  ignorante degli effetti del suo operato o  la 

selezione naturale semplicemente non è, giacché l’ipotesi inversa, quella di una selezione 

che vede o  intuisce  in anticipo quali saranno  i suoi effetti, reintrodurrebbe di soppiatto 

l’idea di un’Intelligenza occulta alla guida dei processi naturali. 

Con  questa  strepitosa  valorizzazione  epistemica  e  ontologica  dell’ignoranza,  che  forse 

spiega anche  i  tanti  tentennamenti di Darwin sulle sue  idee e sulla  loro pubblicazione, 

procrastinata più volte, la biologia darwiniana raggiunge paradossalmente il suo acme: la 

definizione di una nuova nozione di vita, che compatterà il campo della nascente biologia 

attorno a due idee complementari. Con le parole di Foucault potremmo descriverle così: 

a) l’idea che la vita sia un’unità segreta e nascosta, un “punto focale di identità” di ogni 

vivente, che è tale a questo punto, ossia che vive, a partire da ciò che nasconde; b) l’idea 

che  la vita sia una  forza astratta da ogni  forma organica, una «forza  inaccessibile nella 

sua essenza», che «è percepibile solamente negli sforzi che qua e là fa per manifestarsi e 

conservarsi», nel corso di quella che Darwin chiamerà la guerra per la vita o la lotta per la 

sopravvivenza ingaggiata, indiscriminatamente, da tutti i viventi4.  

 

 

 
                                                 

4 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 290 e 295‐296. 
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3. Dio esce di scena e pure dal teatro 

Passo  ora  a  elencare  alcune  delle  conseguenze  che  questa  visione  avrà  per  l’allora 

tradizionale modo di  inquadrare  i  fenomeni naturali. Ciò che Darwin ci propone è una 

sorta  di  dramma  teorico  in  due  atti,  un  dramma  che  possiamo  definire  non  solo 

scientifico ma  anche metafisico, poiché metafisici  sono,  se non  altro,  i millenari piloni 

speculativi  che  esso  finisce  per  abbattere  –  lascio  da  parte  l'interrogativo:  la  teoria 

darwiniana  è  una  teoria  intrinsecamente metafisica  e  in  che  senso, magari,  sarebbe 

legittimo  affermare  che  lo  sia?  I  principi metafisici  che  la  teoria  di  Darwin,  più  che 

mettere in questione, letteralmente spazza via, sono due: il principio della grande catena 

dell’essere  e  il  principio  della  conservatio  vitae.  In  generale,  potremmo  dire  che  con 

Darwin passiamo da una visione statica e chiusa della natura a una visione dinamica e 

aperta  dei  processi  naturali,  che  non  sono  più  ingabbiati  in  un  Ordine  prestabilito. 

Darwin non è l’unico ad avere tentato questo passo, altri ci avevamo provato prima di lui 

(Schelling, per citare un nome  importante, che condizionerà gli  sviluppi della nascente 

biologia tedesca), ma Darwin è comunque colui che ci ha messo la firma più di tutti, visto 

il successo dirompente che, pur con un certo ritardo, avrà la sua teoria. 

L’idea della grande catena dell’essere è l’idea di un cosmo naturale chiuso, con un alto e 

con  un  basso,  tra  cui  sono  allineate  per  gradi  tutte  le  creature,  senza  soluzione  di 

continuità.  Il  principio  della  grande  catena  si  può  scindere  a  sua  volta  in  due  sotto‐

principi:  il  principio  di  gradualità,  per  cui  dall’essere  più  imperfetto  si  sale 

progressivamente  verso  l’essere  sommo  e  perfettissimo;  e  il  principio  di  pienezza 

dell’essere, per cui non ci sono intervalli tra un gradino e l’altro del reale. Le forme della 

natura  si distribuiscono così  su una  scala ontologica, che dal basso  sale verso  l’alto,  la 

scala naturae, una scala che non conosce vuoti, poiché  la natura nel suo  insieme è un 

tutto, è la Forma delle forme, è una Forma compatta, afflitta da horror vacui. Da questo 

cosmo pieno, continuo, ordinato, il pensiero per secoli non è mai uscito. Paradigmatica è 

la  descrizione  che  ne  offre  Pico  della  Mirandola  quando  completa,  con  una  sicura 

pennellata,  il  suo  affresco  della  Creazione:  «Tutto  era  ormai  pieno,  tutto  era  stato 

distribuito  tra  gli  ordini  sommi, medi,  infimi».  Il mondo  è  qui  racchiuso  nell’immensa 
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«concatenazione del tutto», in universi serie5. A distanza di tre secoli la stessa immagine 

ritorna ancora, per non fare che un esempio, in Johann G. Herder:  

Quando le porte della creazione furono chiuse, c’erano ormai tutte le forme di organizzazione 
scelte come vie e porte attraverso  le quali  in futuro, nei  limiti della natura,  le forze più basse 
dovevano slanciarsi verso  l’alto e  formare ancora ulteriormente. Nuove conformazioni non si 
produssero più; attraverso di esse si muovono e si  trasformano  le  forze  inferiori, e ciò che si 
chiama  organizzazione  è  solo  una  loro  scala  verso  una  formazione  più  alta.  […]  Ciò  che 
l’Onnivivificante ha chiamato alla vita, vive; ciò che opera, opera eternamente nella sua eterna 
connessione.  […] Non è stata  la  ragione a costruire  il nostro corpo, ma  il dito di Dio,  le  forze 
organiche6.  

 
In  questo  schema  generale,  metafisico,  di  inquadramento  dei  fenomeni  naturali, 

abbiamo dunque una totale sovrapposizione tra le forze organiche e le forme organiche: 

le prime non  fanno che esprimersi nelle seconde e vi si esprimono  in una  lingua,  in un 

verbo  che  è  quello  dell’Intelligenza  divina.  È  perfino  superfluo  rimarcare  che  Darwin 

manda letteralmente in frantumi questo schema. Primo, perché astrae la vita come una 

forza propulsiva, come una vis a tergo dei processi naturali, che non collima mai con  le 

forme viventi in cui di volta in volta si riversa: la selezione naturale causa attivamente la 

trasmutazione delle specie, delle forme organiche, senza dileguarsi  in esse;  la selezione 

naturale è in altre parole una forza naturale che si divarica, nella teoria di Darwin, dalle 

forme  naturali.  Secondo,  perché  in  questa  teoria  l’ignoranza  subentra  all’intelligenza 

come principio esplicativo dei fenomeni vitali: la selezione naturale è inconscia, è cieca, e 

non  sa  prima  dove  andrà  a  parare,  come  ho  appena  ricordato.  Terzo,  perché  questa 

mossa  speculativa  abbatte  ogni Ordine  prestabilito  della  natura:  una  visione  statica  e 

chiusa del cosmo naturale viene rimpiazzata da una visione dinamica, cangiante e aperta 

all’imprevisto  dei  processi  selettivi.  Quarto,  perché  in  quest'ottica  esiste  sempre  un 

vuoto da  riempire, da occupare,  tra  le  forme naturali, che non sono più allineate  l'una 

accanto all'altra da una Intelligenza ultramondana: possiamo quindi dire addio al vecchio 

principio  metafisico  di  pienezza  dell’essere  (malgrado  Darwin  resti  avvinghiato  al 

principio di gradualità: Natura non facit saltum, si premura di osservare). Quinto, perché 

da  questo  punto  di  vista  non  possiamo  più  nemmeno  dire  che  in  natura  esista 

un’assoluta  perfezione:  al  contrario,  in  natura  «non  si  può  pensare  che  l’assoluta 

                                                 
5 P. Della Mirandola, Oratio (1486), trad. it. in Pier Cesare Bori, Pluralità delle vie. Alle origini del Discorso di 
Pico della Mirandola, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 103‐105. 
6 J. G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità (1784‐1792), trad. it. Laterza, Roma‐Bari 1992, 
pp. 74, 77 e 80. 
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perfezione  esista  in  alcun  luogo»7. Dio,  evidentemente,  non  solo  è  uscito  di  scena,  è 

proprio uscito dal teatro. 

 

4. Evoluzione e “produzione di vitalità”: la vita diventa una forza “quantificabile” 

Ma  in  base  a  quali  criteri  la  selezione  naturale  effettua  le  proprie  scelte,  se  non  le 

effettua  in base a un’intelligenza dei  suoi effetti  formali e qualitativi  sui viventi, di  cui 

pure  trasforma  incessantemente  l’aspetto e  la configurazione?  Il  rigore con cui Darwin 

risponde  a  questa  domanda  è  ciò  che  ne  fa,  a mio  avviso,  l’autentica  grandezza.  La 

selezione naturale può operare inconsciamente, ciecamente le sue scelte solo se sceglie, 

ogni volta, di continuare a scegliere, senza andare oltre. In altre parole, la selezione non 

favorisce alcune direzioni evolutive a scapito di altre  in base a criteri qualitativi,  in base 

alle qualità di questo o quel vivente, ma in base a criteri puramente quantitativi, in base 

alla quantità di vita che una specie riuscirà a produrre. Il fine profondo dell’evoluzione, la 

sua  direzione  inconscia,  non  è  in  tal  senso  definibile  a  priori  se  non  come  la 

continuazione dell’evoluzione stessa. E l’unico requisito affinché l’evoluzione si prolunghi 

all’infinito, e la selezione naturale possa continuare a operare, è che la vita si riproduca il 

più  possibile.  Selezione  naturale  è  il  nome  di  questa  operazione,  che  Darwin  stesso 

concepisce  come  un’operazione  di  infinito  “miglioramento”  delle  specie:  il  miglior 

vivente è quello  che  si  riproduce di più, e quanto più  si  riprodurrà  tanto più  risulterà 

migliore. Non possiamo aggiungere altro se davvero pensiamo, sulla scia di Darwin, che 

l’evoluzione non abbia una direzione prefissata (da nessun fattore intelligibile). La vita è 

astratta,  allora,  come una  forza,  seguendo  l’ipotesi della  selezione naturale, nel  senso 

che  diventa  una  forza misurabile,  quantificabile  in  termini  di  riproduzione  (e  di  tassi 

differenziali di riproduzione tra una specie e l’altra). E la biologia diventa, a partire di qui, 

una “scienza esatta” (nel senso husserliano dell’espressione: una scienza,  insomma, che 

si risolve in modelli di misurazione matematica dei fenomeni). 

Questa è la seconda innovazione metafisica di Darwin, forse ancora più importante della 

prima. Nei Taccuini c'è traccia delle difficoltà che egli ha dovuto superare per giungere 

alla formulazione finale della sua teoria. C’è per esempio un appunto su Johannes Müller, 

                                                 
7 C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life (1872, sesta edizione), trad. it. L’origine delle specie, Bollati Boringhieri, Torino 1967, 
p. 264. 
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un naturalista  tedesco dell’epoca, da  cui  si evince quale  fatica Darwin  abbia  fatto per 

disfarsi di una delle sue più antiche e radicate certezze. «Con riguardo al non‐sviluppo dei 

molluschi, che talvolta io ho pensato che fosse dovuto a una quantità assoluta di vitalità 

“nel  Mondo”,  la  produzione  di  vitalità,  per  come  essa  è  dedotta  da  Müller  dalla 

propagazione di un numero infinito di individui da uno solo, dice l’opposto»8. Di che cosa 

sta parlando Darwin? Perché contrappone  l’idea di una «produzione di vitalità» all’idea 

di «una quantità  assoluta di  vitalità nel Mondo»?  E perché  aveva pensato  fino  a quel 

momento  che  la  quantità  di  vitalità,  il  totale  della  forza  vitale  presente  nell’universo, 

fosse costante e dovesse restare tale? La ragione, anche  in questo caso, non va cercata 

troppo  lontano:  la  ragione  è  che  questo  era  ciò  che  tutti,  allora,  pensavano 

spontaneamente.  In un cosmo chiuso e  immobile,  in un universo statico e  inchiodato a 

un Ordine eterno, la quantità di vitalità (e di viventi) dispersa nel mondo, non poteva che 

restare  immutata, “assoluta”. Tanto che a nessuno verrà  in mente, se non molto tardi, 

che  la  vita  (o  la  vitalità)  possa  essere  quantificata  e  astratta  così  dalle  specifiche 

qualificazioni dei viventi. Mi  limito a  fare un esempio. A metà del Settecento, Georges 

Louis Leclerc de Buffon, che pure è tra i primi a immaginare che si possa quantificare la 

vita,  non  si  sogna  neppure  di  pensare  che  la  quantità  di  vita  nell’universo  possa 

aumentare  (o  diminuire):  al  contrario,  questa  quantità  deve  restare  sempre  la  stessa, 

perché altrimenti sarebbe la forma stessa della Natura a pagarne le spese.  

Esiste quindi  sulla  terra, nell’aria, nell’acqua una quantità data di materia organica  che nulla 
può  distruggere;  esiste,  allo  stesso  tempo,  un  numero  dato  di  calchi  [sono  i  famosi moules 
intérieurs  di  Buffon,  che  governano  lo  sviluppo  epigenetico  dell’organismo]  capaci  di 
assimilarla, che si distruggono e rinnovano a ogni istante, e questo numero di calchi o individui 
è  in  totale  sempre  il medesimo, è  sempre proporzionato alla quantità di materia vivente. Se 
questa  materia  fosse  sovrabbondante,  se  non  fosse  sempre  impiegata  in  misura  eguale  e 
assorbita  interamente dai calchi esistenti, se ne formerebbero altri e si vedrebbero comparire 
specie nuove, perché la materia vivente non può rimanere inoperosa, perché è sempre attiva, e 
basta che si unisca a parti organiche per formare corpi organizzati. Da questa combinazione, o 
meglio da questa invariabile proporzione, dipende la forma stessa della Natura9.  

 
Ciò che qui Buffon esclude è l’origine di nuove specie naturali, di nuovi moules intérieurs, 

a  partire  da  una  quantità  sovrabbondante  di  particelle  organiche. Un’ipotesi  che  egli 

esclude proprio in nome di un principio, scontato per l’epoca, di staticità e immutabilità 

della  forma  della Natura.  Ciò  che Darwin  farà  –  anche  se  gli  costerà  una  certa  fatica 

                                                 
8 Id., Notebooks 1836‐1844, Cambridge University Press, Cambridge 1987, p. 419. 
9 G. L. L. de Buffon, De la nature, in Id., Histoire naturelle, générale et particulière, Imprimerie Royale, Paris 
1749‐1767, vol. XIII, p. IX. 
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arrivarci – è  l’esatto contrario:  ipotizzerà che  la quantità di vitalità “nel Mondo” possa 

variare, che possa esservi  in altre parole produzione di vitalità, per arrivare di  lì a poco 

all’ipotesi che darà il titolo al suo capolavoro: l’origine delle specie. Selezione naturale è il 

nome  tecnico  che egli darà a questa  intuizione  complessiva. Nemmeno Malthus  si era 

spinto  a  tanto,  nemmeno  lui  si  era  spinto  sino  al  punto  di  revocare  in  questione  il 

principio che prima ho chiamato della conservatio vitae – pur avendo egli molto insistito 

(cosa che a Darwin non sfuggirà) sul principio di popolazione, principle of population, che 

significa alla lettera: principio di popolamento, principio di incremento tendenziale della 

quantità di viventi (umani).  

I germi di vita contenuti  in questa  terra, se potessero svilupparsi  liberamente,  riempirebbero 
milioni di mondi nel volgere di poche migliaia di anni. Il bisogno, questa imperiosa e universale 
legge della natura, li contiene entro limiti prescritti. Le specie animali e vegetali sono tenute a 
freno da questa legge restrittiva10.  

 

4. Il disincanto di Darwin e quello dei darwinisti 

Darwin, potremmo dire, avrebbe tolto  il  freno di questa  legge restrittiva,  la  legge della 

conservatio  vitae,  la  legge  della  conservazione  costante  della  stessa  quantità  di  vita 

nell’universo naturale. È proprio perché questa quantità non è  costante, ma  fluttua di 

continuo, che è possibile un’evoluzione delle specie per mezzo della selezione naturale. 

Questi  sono  alcuni  degli  spostamenti  assiali  compiuti  da  Darwin  rispetto  alla  visione 

metafisica del tempo: infrazione del principio della grande catena dell’essere e infrazione 

del principio di una quantità assoluta di vitalità “nel Mondo”. Ci sarebbero ovviamente 

tanti altri aspetti sui quali sarebbe opportuno soffermarsi per offrire un quadro completo 

del modo  in cui Darwin ha cambiato  la  filosofia, o alcuni dei suoi assunti millenari. Per 

limitarsi  a  un  paio  di  esempi,  si  dovrebbe  ricordare  come  la  teoria  della  selezione 

naturale  abbia  invalidato,  o  profondamente  alterato,  l’idea  stessa  di  specie  naturale, 

spalancando  le  porte  a  quello  che  Ernst  Mayr  preferirà  chiamare  il  “pensiero 

popolazionale”; o si dovrebbe aprire un lungo capitolo sui problemi concettuali relativi al 

rapporto  tra  il  vivente  e  l’ambiente,  che  la  teoria  darwiniana  concepisce 

dilemmaticamente ora  in  termini di  fitness ora  in  termini di adaptation  – nozioni  che 

nella successiva storia del pensiero biologico tenderanno sempre più a disgiungersi, fino 

quasi a confliggere tra loro.  

                                                 
10 Th. R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (sesta edizione), Murray, London 1826, p. 3. 
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Ma,  avviandomi  a  concludere,  vorrei  fare  invece  un’ultima  breve  considerazione  di 

carattere  diverso.  Vorrei  sottolineare  che,  se Darwin  ha  cambiato  la  filosofia, Darwin 

allora  appartiene  di  diritto  alla  storia  della  filosofia.  Con  questo  non  voglio 

semplicemente dire che Darwin dovrebbe essere  studiato di più nei corsi di  filosofia – 

cosa che comunque vale la pena ribadire. Voglio dire, andando un po’ più a fondo, che i 

suoi testi, e  il  loro retaggio, dovrebbero essere studiati e scandagliati per prima cosa  in 

chiave  filosofica. Noi siamo abituati a scorgere nella scienza un’opera di disincanto del 

mondo, un discorso  che  ci  apre  gli occhi e  fuga  alcune delle nostre  credenze abituali, 

richiamandoci (nella misura del possibile) ai crudi fatti. Si potrebbe persino dire che per 

noi,  oggi,  un  discorso  è  tanto  più  scientifico  quanto  più  ci  disillude.  Capita  così  di 

prendere per scientifico un discorso come quello di Richard Dawkins  (o di uno dei suoi 

tanti emulatori sparsi  in giro per  il mondo) che scambia sfrenate elucubrazioni teoriche 

per nitide evidenze empiriche. Ciò che Dawkins ha intuito, di sicuro, è che per avvalorare 

pubblicamente  la  scientificità  delle  sue  tesi  gli  conviene  spacciarle  per  l’ultima  e  più 

severa opera di disincanto disponibile sul mercato. 

Ciò che da parte mia vorrei insinuare, viceversa, è che con Darwin la faccenda è assai più 

complicata.  Vi  ho  fatto  illusione  poc’anzi,  parlando  del  ruolo  cruciale  che  gioca 

l’ignoranza nella sua teoria. Se Darwin ha disincantato gli uomini, mi verrebbe da dire, è 

perché li ha gettati nell’ignoranza. Questa operazione ha avuto precisi effetti nel campo 

della discorsività scientifica e uno di essi è che si è giunti a erigere il caso – le variazioni 

stocastiche del patrimonio genetico – a principio esplicativo dei fenomeni naturali. Ma in 

che misura  il caso,  l’irregolarità,  l’imprevedibilità dei  fenomeni, può essere trasformato 

in un principio esplicativo dei  fenomeni stessi? A questo  interrogativo, eminentemente 

filosofico, Darwin ha dato una sua risposta, che non collima appieno con la risposta degli 

odierni darwinisti:  

Ho fin qui parlato come se le variazioni […] fossero dovute al caso. È questa un’espressione del 
tutto  inesatta, ma  essa  serve  a  riconoscere  candidamente  la nostra  ignoranza  sulla  causa di 
ogni variazione particolare11.   
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11 C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life (1872, sesta edizione), cit., p. 197. 


