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MAX STADLER 

 
MODELS AS ERSATZ‐OBJECTS  

1. Models/Things 2. Cellular models, interwar‐style 3. Reversals 4. Conclusions: ontologies of the ready‐made 

 

 

1. Models/Things 

Somewhat  famously,  Martin 

Heidegger preferred to sample a 

rather wide range of items in the 

course of his many goes at being 

of  Being,  from  the 

philosophically  non‐suspicious 

(well,  seemingly  unsuspicious) 

such  as  chalk,  tables,  hammers, 

shoes, stones, and  lizards  to  the 

celebrated  “jug”  to  the 

somewhat less orthodox things – 

van  Gogh  paintings,  ancient 

temples,  calculation  machines, 

hydroelectric  powerplants,  car  blinkers,  trams,  Fuhrer‐

transporting airplanes and more. Rarely, at any rate, were  the 

items  that  paved  Heidegger’s  various  paths  towards  Sein 

particularly  elementary,  or  indeed,  “earthen”  and  “natural”; 

they were, in plain language, surprisingly artificial.  

What  follows  is  not,  however,  a  treatise  on  Heidegger’s 

philosophy of things. Rather,  it follows a  little essay on models 

in  science.  More  specifically,  the  following  develops,  in  a 

necessarily somewhat sketchy fashion, a view on the historicity 

of scientific models; and what  is more, an argument as to how 

to  think  about  models  –  historically  –  rather  than,  that  is, 

philosophically (as, arguably, even historians of science are prone to do). Still, this essay 
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on models does take its cue from Heidegger’s oeuvre; and to be precise, from a passage 

in Being and  Time which  includes  the well‐known observation  that our most  intimate 

“life‐world”  –  or Umwelt  – was  in  fact  also  the most  distant  and,  regrettably,  all  too 

easily “skipped over” when it came to pondering the nature (or Wesen) of man, or life, or 

things1. More  important  even  for  present  purposes,  the  passage  also  saw  Heidegger 

pondering how, within  this Umwelt,  ‘things also become accessible which need not be 

produced, that is, are ready‐made always already’: 

Hammer, pincers, nails as such refer to – they are made of – steel, iron, ore, rock, wood. With 
things‐in‐use, through using them, “Nature” is simultaneously uncovered ‐ “Nature”, that is, in 
the light of raw materials2. 

 

It  is  this  notion  of  a  nature mediated  through  things‐in‐use,  or  of  an  ontology  of  the 

ready‐made,  that  interests me here. As  I  shall  argue,  it  can be  turned  to  good use  in 

thinking about models historically: as a matter of cultural, as well as, material history.  

Heidegger, of course, was hardly a philosopher of models – this was a business at home 

in  another  tradition  of  philosophy,  and  one  that  slowly  got  rolling  in  the  1940s  and 

1950s,  associated with  names  such  as Mary Hesse,  Ernest Nagel, Max  Black, Norbert 

Wiener  and  others;  and  one  that  is  intimately  associated  with  logic,  semantics, 

abstraction and the formal ‐ not things, concrete stuff and ready‐made materials.  

The  former  tradition has, not  least, deeply  shaped  the ways  students of  science have 

approached questions of “models”,  including  in  the history of science, where – sign of 

the  times – models  (and  related, metaphors, diagrams,  simulations, analogies and  the 

like) accrued an ever increasing prominence within the last two decades or so3. In fact, in 

the process, historians of science have done much  to explode  the apparently  innocent 

category  “model”  into  a myriad  of  different  forms  of modelling  practices.  Historians 

today more likely are pondering how models “mediate”, are “used”, or function socially – 

say, as “boundary objects” – rather than pondering how models “represent”, or fall short 

of being true “theory”. From dioramas to war games, from “blood drill” in army‐training 

                                                 
1 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Halle 1927, p.70. 
2 Ibid. 
3 See especially, M. Morgan, M. Morrison (eds.), Models as Mediators: Perspectives on Natural and Social 
Science,  Cambridge  University  Press,  Cambridge  1999;  E.  F.  Keller,  Making  Sense  of  Life:  Explaining 
Biological Development with Models, Metaphors, and Machines, Harvard University Press, Harvard 2002; S. 
de Chadarevian, N. Hopwood  (eds.), Models: The Third Dimension of Science, Stanford University Press, 
Stanford 2004; M. N. Wise (ed.), Growing Explanations, Duke University Press, Durham 2004; A. Creager, E. 
Lunbeck, M. N. Wise  (eds.),  Science without  Laws: Model  Systems,  Cases,  Exemplary Narratives,  Duke 
University Press, Durham 2007. 
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to wax‐models  in embryology, wind  tunnels, TV‐genic sticks‐and‐balls  (re)presentations 

of molecules, analogue computers, flight trainers, engineers’ scale models, boys’ airplane 

kits,  and  industrial prototyping –  all  these  things  can be  and, more  significantly, have 

been  considered  as  essential  strategies  of  knowledge‐production,  ‐mediation,  and  ‐

stabilization: matters of pedagogy, popular  instruction, selling, persuasion, design, aids 

to the  imagination, controlling phenomena, predicting and getting things done; nothing 

particularly logic, formal, or immaterial.  

And yet, despite  this greatly expanded panorama  (and  for  that matter, despite a great 

many case‐studies), the big historical picture is arguably still a different one. It circulates, 

implicitly at least, around the mid‐twentieth century meta‐narratives of cybernetics, the 

advent  of  scientific  computing  (simulations)  and  the  incipient  industrialization  and 

commercialization  of  the  life  sciences  –  the  latter  reflected  in  the  popularity  of 

investigations  into  model‐organisms  such  as  drosophila  or  mice4.  If  the  former  – 

cybernetics  –  has  come  to  enjoy  the  reputation  of  an  ueber‐science  provoking  an 

epistemic  rupture  of  the  first  order  (including,  putting  away with matter,  energy  and 

“representation”),  the  latter  technologies, and  their  tremendous presence  in all  things 

scientific  today, no doubt  is reflected  in  the surge of historical  interest  in “models”, as 

well  as,  in  our  historical  sensibilities  concerning  periodizations  and  the  nature  of 

modelling practices.  

Like most meta‐narratives, this one isn’t, of course, without plausibilities – even though 

well worth questioning  in  its assumptions. For  instance,  it  is a big picture based mostly 

on developments within academic research, by and large ignoring the realms of applied 

science,  engineering  and  industry.  More  to  the  point  here,  in  fact  we  still  lack 

comprehensive, and historicizing, accounts of rise of scientific modelling practices in the 

course of the twentieth century – and of the parallel rise of model‐centric epistemologies 

and psychologies of  science as well5. Needless  to  say,  the  following considerations are 

concerned with a set of rather more modest questions (though they do speak to these 

                                                 
4 On model‐experiments,  see R. Kohler,  Lords of  the  Fly: Drosophila Genetics and  the Experimental  Life 
University of Chicago Press, Chicago 1994; K. A. Rader, Making Mice: Standardizing Animals for American 
Biomedical  Research,  1900‐1955  Princeton  University  Press,  Princeton  2004;  on  computing,  G. 
Gramelsberger (ed.), From Science to Computational Sciences. Studies in the History of Computing and its 
Influence of Todays Sciences (forthcoming, 2010). 
5  See however,  J. Cohen‐Cole,  Thinking About  Thinking  in Cold War America  (PhD.  thesis, University of 
Princeton, 2003). 
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larger issues as well). My main aim is to make plausible a notion of models as an aspect 

of Nature “ready‐made”, or as what  I call Ersatz‐objects: a matter of uncovering nature 

through substitutions of one thing (known) for another (unknown). 

The aim, in other words, is to put models back into the material fabric of the world: their 

historical,  material  surroundings,  and  hence,  much  larger  histories  of  materials  – 

histories of producing, using, and knowing things‐in‐use. Quite generally, the following is 

about complicating common assumptions made about the objects of “natural science”. 

And  in  particular,  it  is  about  thinking  differently,  and more  inclusively,  about models. 

Models  and  modelling  practices,  on  this  view,  will  appear  as  nothing  peculiar  or 

particularly  exotic  (certainly,  they  will  appear  as  no  more  peculiar  than  computer 

simulations, for  instance, or model‐organisms). In putting centre‐stage their materiality, 

they  will  appear  instead  as  profoundly  historical  entities,  deeply  enmeshed  and 

interwoven with  the ways natural knowledge was mediated  through  things‐in‐use – at 

large6.  

Considered in a little more detail here is the case of chemically manufactured things; and 

as  such,  the  case  of  models  of  the  biological  cell  in  the  interwar  period.  Or  more 

properly,  considered  is  the  case  models  of  the  cellular  surface:  a  rather  elusive,  if 

fundamentally  important, entity.  Its  intricate details and distant, miniscule dimensions 

weren’t easily fathomed in the period between the wars, which was a period – important 

for present purposes – otherwise characterized by a tremendous technological optimism 

(and anxieties) as regards the malleability of the world – malleable through science, that 

was; and  in particular, through chemical science. It  is the  incipient era of plastics, semi‐

synthetics, and the chemical industries, then, that will interest us most, and of a plethora 

of  new  and  increasingly  colourful  things:  the  era  of DuPont  and  I. G.  Farben,  and  of 

dreams  of  national  autarky,  of  viscose  and  celluloid,  Bakelite,  insecticides, margarine, 

and  artificial  silk;  in  short, of  a  chemically engineered, man‐made world7.  Everywhere 

one looked, science journalist John Pfeiffer wrote in 1939, one saw the «moldable rivals 

                                                 
6 For an extended argument along these  lines, see M. Stadler, Assembling Life. Models, the cell, and the 
reformations of biological science, 1920 – 1960 (PhD thesis, Imperial College London, 2010). 
7 See, for instance, J. Meikle, American plastic: a cultural history, Rutgers University Press, New Brunswick 
1995; S. Mossman  (ed.), Early plastics  : perspectives, 1850‐1950,  Leicester University Press, Washington 
1997. 
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of metal,  lumber, china, and such materials that go  into the making of objects for your 

home and office, [they] are all around you in various forms»8.  

As we  shall  see,  brought  together  in  the materiality  of models,  it was  this moldable, 

artificial world of useful products and processes  that mediated  the  seemingly  “natural 

knowledge” of  the biological  cell,  in ways not  so much unlike Heidegger’s proposition 

above. And not,  in fact, altogether surprisingly so: because they were so pervasive, and 

so widely in use, few things and processes were as intimately known as well.  

 

2. Cellular models, interwar‐style 

To  be  sure,  the  story  of  cellular 

knowledge as mediated  through  the 

materiality  of  models,  as  historians 

Andrew  Mendelsohn  and,  more 

recently,  Thomas  Brandstetter  have 

shown,  reaches  back  long  into  the 

nineteenth  century,  indeed  beyond. 

The  cell  always  already  coalesced 

around  “exemplary  materials”  – 

everyday  and  “uncontested”  things 

such as cork, cartilage, or eggs9. But 

the  story  comes  into  its  own  only  in  the  twentieth  century.  Then,  on  scales 

unprecedented, things‐in‐use,  in virtue of their being known – subject to analysis, test, 

refinement, processing and control – turned “exemplary” in the sense of an ontology of 

the ready‐made: generating and informing theories of biological membranes on the one 

hand, providing the raw material for modelling practices on the other. Or this, is the gist 

of the argument to follow. 

It  was  not  least  then,  in  the  period  after WWI,  that  so‐called  “model  experiments” 

turned  into  something of  a  routine, normal practice  in  the  life  sciences  –  a  story,  it’s 

                                                 
8 J. Pfeiffer, Plastics ‐ Modern Marvel of Science, «Mechanix Illustrated», June 1939, p. 54. 
9  J.  A.  Mendelsohn,  Lives  of  the  Cell,  in  «Journal  of  the  History  of  Biology»  36,  2003,  pp.  1‐37;  T. 
Brandstetter,  Leben  im Modus  des  Als‐Ob.  Spielräume  eines  alternativen Mechanismus  um  1900,  in  A. 
Avanessian,  W.  Menninghaus,  J.  Völker  (eds.),  Vita  Aesthetica.  Szenarien  ästhetischer  Lebendigkeit, 
Diaphanes, Zürich 2009, pp. 237‐249. 
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worth  emphasizing  here, which,  just  like  its  historical  circumstances,  is  all  too  easily 

obscured by the contemporary (and even more so, subsequent) excitement that began 

to surround the discourse of the “molecular” (as well as, newly emergent disciplines such 

as,  notably,  biochemistry).  Influential  voices  such  as  Cambridge  icon  of  biochemistry 

Frederick  Hopkins  then  rejoiced  in  deriding  the  «less  specific  properties  of  colloid 

systems, phase  surfaces, membranes  and  the  like»10;  for historians  too,  the period  in 

these respects went down as one of “Disciplinary Program[s] That Failed” or even, as a 

“dark age of biocolloidity”, thus implicitly acknowledging at least, the significance at the 

time  of  surfaces,  colloidal  systems  “and  the  like”11.  The  point  here  indeed  is  to  see 

beyond  novelty,  and  the  partisanship  of  fairly  academic  debates,  and  to  recover 

something of the more subterranean  layers of scientific knowing – the ontology of the 

ready‐made – that informed and sustained the production of cellular knowledge.  

And  few  things  loomed  as  large  as  “surfaces”  in  the ways  that  the  ready‐made was 

“uncovered”  at  the  time.  The  interwar  period was  a world  of more  or  less  artificial 

structures  (and processes) “known” not  least  in  terms surfaces, and surface processes, 

thanks  to  advances  made,  notably,  in  the  chemical  industries  and  sciences  such  as 

physical  chemistry,  surface  chemistry,  or  colloid  science:  a world  of  new,  and  newly 

understood,  materials  and  things  –  things  refined,  processed  and  improved,  things 

increasingly synthetic, and increasingly colourful.  

In short, if not everything turned wholly synthetic, it was not only that useful, novel and 

man‐made products swamped interwar economies; they were well‐charted ones at that. 

The “outstanding characteristic” of the times, as one entrepreneurial chemist declared in 

the 1926, was the “recognition” of the less simple forms of matter as a legitimate object 

of scientific inquiry:  

the  industries based on vegetable and animal products and minerals used as  such –  textiles, 
paper making,  rope  and  twine,  leather,  building  construction  ...  paints  and  varnishes,  glass, 

                                                 
10 F. Hopkins, The Mystery of Life, in «The Times», 7 September 1933, p. 6. 
11 M.  Florkin, A  history  of  biochemistry, American  Elsevier  Publishing  Co., New  York  1972;  J.  Servos, A 
Disciplinary Program That Failed: Wilder D. Bancroft and the Journal of Physical Chemistry, 1896‐1933,  in 
«Isis»,  73,  1982,  pp.  207‐232;  but  see,  N.  Morgan,  The  strategy  of  biological  research  programmes: 
reassessing the  ‘Dark Age’ of biochemistry, 1910‐1930,  in «Annals of Science», 47, 1990, pp. 139‐150; A. 
Ede,  The  Rise  and  Decline  of  Colloid  Science  in  North  America,  1900‐1935:  The  Neglected  Dimension, 
Ashgate, Burlington 2007. 
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porcelain and earthenware,  india  rubber, military explosives, starch gum, gelatine and casein 
[...] coal and foodstuffs12.  
 

It was a new branch of the physical sciences – colloid science – that especially resonated 

with these not very simple but “complex” phenomena: a veritable science of complexity 

avant‐la‐lettre,  in  fact; a  true physics and chemistry of “everyday  life”,  in  the words of 

one such colloid scientist13.  

And the point here is little more than to indicate how the alliance of the cell, models and 

materiality at  issue was as deeply grounded  in  this everyday, distributed knowledge of 

things‐in‐use.  Once  unearthed  and  (re)articulated,  it was,  epistemologically  speaking, 

immensely productive, as we shall see. But it was a matter of intentional strategy only to 

limited  degrees  –  making  models  was  as  much  about  “uncovering”  them,  as  when 

students  of  cellular  life  deliberately  diverted  the  ready‐made  things  at  hand  for 

modeling‐purposes, say, “market soaps” and their “foaming properties” to replace what 

would have  remained elusive otherwise:  the dynamic behaviours of  the  cell  surface14. 

These diverted materials belonged, above all, to the sphere of fabricated things: a piece 

of cellophane foil for instance – concrete part of the world15.  

The connecting thread, as far as cellular knowledge was concerned, and which traversed 

these  various  landscapes  and  spaces  of  things,  was  the  “problem”  of  cellular 

permeability – its “inner causes” in particular, in the words of one membrane‐scientist16. 

The mysterious why and how of  substances moving across  living  surfaces – against all 

thermodynamic odds – then unquestionably belonged to the fundamental criteria of life; 

not to mention, the  immense practical  importance of the subject matter, ranging  from 

plant  nutrition  to  the  propagation  of  the  nerve  impulse.  Few  problems,  in  fact,  drew 

comparable attention on part of students of the living cell; and students of the cell then 

turned  legion,  operating  in  and  even more  so,  beyond  academic  laboratories:  plant 

physiologists,  general  physiologists,  biophysicists,  colloid  scientists,  neurologists, 

toxicologists and public health  scientists,  students of nutrition,  food  chemists, medical 

                                                 
12 C. F. Cross, Chemistry Of Cellulose. Complex Colloids. Avenues Of Research, «The Times», 9 March 1926, 
p. VIII. 
13 W. Bancroft, Applied Colloid Chemistry: General Theory, McGraw‐Hill, New York 1921, p. 2. 
14 M. Fischer, M. Hooker, On the Physical Chemistry of Emulsions and  Its Bearing upon Physiological and 
Pathological Problems, in «Science», 31 March 1916, pp. 468‐472. 
15 J. W. McBain, S. Kistler, Membranes for ultrafiltration, of graduated fineness down to molecular sieves, 
«Journal of General Physiology», 12, 1928, pp. 87‐200. 
16 L. Michaelis, Die Permeabilität von Membranen, in «Naturwissenschaften», 14, 1926, p. 34. 
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physicists, chemical physicists, industrial scientists, investigators of textiles, leathers, and 

fibres.  

Certainly enough, the “living” cell here never was without  inherent ambiguities, always 

tilted  towards  application  and  technical  ends. And  indeed,  the  two major,  competing 

conceptions concerning the cellular surface had it written in their names, i.e. the extent 

to which  these were  “oriented  towards  systems  of  the macroscopic world”.  Interwar 

conceptions  of  the  cell’s  surface  thus  formed  around  two  kinds  of  things:  theories  of 

“pore”,  “sieve”  and  “filter”  –  like  structures  on  the  one  hand,  that  of  “oily”,  “fatty” 

(lipoid), and “non‐aqueous” surfaces on the other17. 

And  let  us  turn  now  to  their material,  and  thingy,  basis:  the  backdrop  to  this  hugely 

influential vision(s) of the cell, which was a veritable culture of “mimetic” modelling18, a 

culture  itself  integral  to  an  economy  of  “substitution”  and  cultural  climate  fascinated 

with the analogical, and the conflation of nature and artifice19. Or, one branch at least of 

this mimetic  culture  we  can  briefly  sketch  in  the  remainders  of  this  essay:  the  one 

concerned with “oily” surfaces. It was, like its contenders, a conception firmly anchored 

in the world: here as there, everything was a question of the right kind of Ersatz. For, to 

be  sure,  the  cell,  its  putative  composition  and  functions,  were  widely  perceived  as 

beyond vision and intervention at the time. Knowledge of the cellular life, it was widely 

believed,  could  never  be  “direct”.  «Because  the  dimensions  are  so  small»,  as  one 

biologist explained the obstacles one faced in around 1930, «the possibility of elucidating 

the structure of the plasma membrane, for the time being, doesn’t exist;  it remains the 

indirect  method  of  investigation  by  way  of  comparison  with  membranes  of  known 

structure»20.  

                                                 
17 For instance, E. Gellhorn, Das Permeabilitätsproblem, seine physiolog. u. allgemeinpatholog. Bedeutung 
Springer, Berlin 1929; R. Höber, Permeability,  in «Annual Review of Biochemistry», 1, 1932, pp. 1‐20; W. 
Wilbrandt, Die Permeabilität der Zelle, in «Ergebnisse der Physiologie», 40, 1938, pp. 204‐291. 
18  The  notion  of  ‘mimetic’  modelling  is  borrowed  from  P.  Galison,  A.  Assmus,  Artificial  Clouds,  Real 
Particles, in D. Gooding, T. Pinch, S. Shapin (eds.), The uses of experiment: Studies in the natural sciences, 
Cambridge University Press, Cambridge 1989, pp. 225‐274. 
19  For  instance, M. Orvell,  The Real  Thing:  imitation and authenticity  in American  culture, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill 1989; E. Leslie, Synthetic Worlds: Nature, Art and the Chemical Industry, 
The University of Chicago  Press, Chicago 2005;  generally,  see B. Bensaude‐Vincent  and W. R. Newman 
(eds.), The Artificial and the Natural. An Evolving Polarity, MIT Press, Cambridge 2007. 
20 R. Mond, Einige Untersuchungen über Struktur und Funktion der Zellgrenzschichten, «Protoplasma», 9, 
1930, pp. 318‐330. 
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And known  structures,  there were plenty;  indeed, quite complex ones at  that:  in  their 

hey‐day,  the  1920s  and  early  1930s,  such  complex  (because  colloidal)  structures  – 

emulsions, jellies, sols, films, and filaments, and the phenomena of swelling, adsorption, 

mixing, and stability – came together under the rubric and umbrella of the colloidal state 

of matter21. Technically a  type of mixture consisting of  two phases  (a dispersed phase, 

and a dispersion medium), colloidal systems were anything  that was not “simple”. The 

result was a true “surface world”, as a 1926 Introduction to Surface Chemistry diagnosed; 

and one that was of the «highest  importance for the understanding of great regions of 

natural  phenomena»,  not  least,  the  great  many  phenomena  of  life  which  were 

«intimately concerned with the actions occurring at surfaces»22.  

From a  theoretical point of view,  the excitement  surrounding  this  surface world owed 

much to the recent  investigations  into just that: surfaces. Technically,  it owed to recent 

developments  in  laboratory  technique,  notably  the  ultra‐microscope,  ultra‐filters,  and 

ultra‐centrifuges – all of which made  their appearance during  the early decades of  the 

century,  and being  “ultra”,  resolved  things  into hitherto  neglected dimensions. And  it 

simply owed to the surge of investigations into everyday, and thus non‐simple, and thus 

presumably colloidal objects.  

Its worldly character  is of prime  importance here:  it was this surfacial world of material 

complexity  which  emerged  as  a  focal  point  of  conceptual  and  material  exchange, 

provoking and enabling the conflation of surfaces, materials, and Ersatz‐objects. The cell, 

formerly taking shape as static tissue slices on microscope slides, now gradually gave way 

to  a  dynamic,  teeming  aggregate  of  phase‐reversals,  surface  tensions,  gel  formations, 

and  viscosity  changes:  this  was  stuff  of  the  biological  cell  according  to  interwar 

textbooks;  but more  fundamentally,  it was  here  –  on  the  level  of materiality  –  that 

“models”  blurred  with  knowing  through  the  ready‐made  at  large;  that  concepts 

migrated, and experimental technologies were diverted to novel ends.  

By the 1930s, a great many model‐making students of the cell were engulfed in this very 

surface world:  they  ranged  from prestigious  institutions,  such  as W.  J. V. Osterhout – 

successor of the famous Jacques Loeb at the Rockefeller Institute – to Cambridge, where 

students were exposed to the cell as the swelling of cellulose, gels, films, emulsions, or 

                                                 
21 See especially, A. Ede, The Rise and Decline of Colloid Science in North America, 1900‐1935, cit.  
22 E. Rideal, An introduction to surface chemistry, The University Press, Cambridge 1926, Preface. 
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soaps – materials “studied intensively” (if usually not, as it was duly pointed out, through 

a  “biochemical  call”23);  and  significantly,  they  included  such  lesser mortals  as  Henry 

Proctor,  a  famed  pioneer,  in  fact,  of  a  science  of  leather manufacture  and  tanning; 

figures  such  as  British  botanist Walter  Stiles,  an  authority  as well  in matters  of  food 

preservation and  the author of a pioneering survey on “permeability”24; or again,  they 

included  the  two  figures who will  feature  somewhat more prominently below: George 

Clowes,  research  director  at  the  Eli  Lilly  Company,  and Martin  Fischer,  Professor  of 

Physiology in Cincinnati, and for his part an expert on soaps and oedema. They all were 

engaged,  among many other  things  (evidently),  in what was  commonly  referred  to  as 

model‐experiments, artificial models,  imitations, or Modellversuche. The  real agents  in 

this  story  were  the  materials,  however  –  much  less  so,  individuals  and  particular 

institutions, or their intellectual programmes and philosophical agendas. 

 

3. Reversals 

Let us follow, then, the materials: among other things, cellular model‐experiments could 

be  based  such  inconspicuous  –  but well‐elucidated  –  items  as  cellophane  foil,  one  of 

those interwar, material novelties; even more popular, they could be based on collodion 

– the stuff of photographic plates and a whole spectrum of useful products that ranged 

from  viscose  to  paints  and  lacquers  –  and  other  such  “membranogenic”  substances, 

which  then  were  becoming  available  commercially,  notably,  for  the  purposes  of 

industrial  filtration  and  laboratory  use. Or,  it  could  be  based  on  complex  layerings  of 

casein,  gelatine,  agar,  iron  precipitations  and  other  such  familiar  and  “controllable 

substances”,  as was  the  preferred  strategy  of  Rudolf Höber,  the  noted  author  of  The 

Physical  Chemistry  of  the  Cell,  and  the  influential,  so‐called  “Finnish  school”  of  plant 

physiology as well25. Or again, they could be based, as in the example I want to develop a 

little further now, on emulsions – made up of soaps –  in order to “imitate” bio‐electric 

phenomena and, especially noteworthy, certain “reversal” effects as well26.  

                                                 
23  L. Blinks, Winthrop  John Vanleuven Osterhout,  in «Biographical Memoirs of  the National Academy of 
Sciences», 44, 1974, pp. 217‐254; cited in «Surface Phenomena VI» (lecture MS), F. Roughton papers, Box 
34.40u, American Philosophical Library, Philadelphia. 
24 On details, see Stadler, Assembling Life, cit., Chapter 1. 
25 Ibid. 
26 See, notably, R. Beutner, Physical chemistry of  living tissues and  life processes  : as studied by artificial 
imitation of their single phases, Williams & Wilkins Company, Baltimore 1933; and below. 
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Concocting emulsions was, for one, the method of choice of Clowes and Fischer above, 

both  of  whom  hand  their  hands  in  the  creation  of  the  so‐called  “emulsion  reversal 

theory” of  the  cellular  surface – easily one of  the most  influential accounts of  cellular 

nature  in  the  early  decades  of  the  last  century.  If  so,  it  was  not  least  because  the 

emulsive nature of  the  cellular  surface well‐grounded  in  the material world  indeed:  a 

theory  not  based  on  observation,  not  even mere  experimental  intervention,  but  on 

concrete manufacture.  To  illustrate  such model‐mediated manufacture  of  knowledge, 

then,  let  us  briefly  consider  the  case  of  the  reversal  theory:  a  theory  that  posited  a 

cellular  surface  which  underwent  “changes”  very  much  like  a  system  of  oil‐drops 

dispersed  in water –  “like  in  cream”,  as Clowes  said – would  “change”, under  certain 

conditions, into dispersions of water in oil, “like butter”27.  

The reversal theory was a product of this 

world, scaffolded – and contested – by a 

great many  Ersatz‐objects:  from motor 

oils  –  high‐grade  and  their  physical 

characteristics –  specific  gravity, boiling 

range,  molecular  weight  –  well 

established  –  to  deep‐frozen  gelatine 

and on  to, of course, emulsions – notably of soaps. Again,  there  is nothing particularly 

surprising here. Few chemical systems were as well‐charted as the  latter, and not  least 

those  on  which  “commercial  soap  manufacture”  depended,  as  the  versatile  soap‐

scientist  James  McBain  noted,  ever  aware  of  the  wider  ramifications  of  his  subject 

matter28.  The  literature  on  “technical  emulsions”  was  correspondingly  huge;  and  it 

offered a  rich, and material, pool of practical knowledge,  including such uncannily  life‐

like phenomena as  the  “salting out” of  soaps –  ion‐induced precipitation phenomena; 

the stability and dynamics of soap film formation; even, «the study of the[ir] life‐history 

[...] or formation in its genesis and subsequent transformations»29.  

                                                 
27 G. Clowes, Protoplasmic Equilibrium; «The Journal of Physical Chemistry», 20, 1916, p. 421. 
28  J. W. McBain, F. Kellogg, The Salting Out of Gelatin  Into Two  Liquid  Layers with Sodium Chloride and 
other Salts, in «Journal of General Physiology», 12, 1928, p. 3. 
29 For  instance, A.  Lawrence, Soap Films: a Study of Molecular  Individuality, G. Bell,  London 1929;  J. W. 
McBain, Soaps and the Theory of Colloids, «Nature», 23 May 1925, pp. 805‐807. 
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Indeed,  the  reversal  theory  itself  –  subject  to  some  heated  priority  disputes  – was  a 

matter of multiple origins, surfacing,  in  the midst of WWI, notably as  the work of said 

Fischer  and  Clowes. And  both  Fischer  and  Clowes,  in  creating  their  “theory”, were  in 

intimate touch with the things‐in‐use,  immersed  in a world of soaps, oils and technical 

emulsions. Fischer, we already know, was a physiologist but also an expert of soaps and 

such  «technical  problems»  as were  «embraced  in  the making  of  butter»  (masterfully 

demonstrated  in his 1921 monograph on Soaps and proteins;  their colloid chemistry  in 

theory and practice)30. Clowes, meanwhile, better known for his later involvement in the 

standardization  of  insulin, was  the  director  of  research  at  the  Eli  Lilly  Company  from 

1920, and he had served, during WWI, at the US Chemical Warfare Service studying the 

action of nerve gases and  the – hopefully “protective” – action of certain  ionic species 

against them. Even before, then working at the State Institute for the Study of Malignant 

Disease in Buffalo, Clowes, a trained chemist, had developed an interest in the effects of 

ions on tumors31.  

Clowes’ route to cellular surfaces was a different one from that taken by Fischer, whose 

own interest was prompted by oedema. In their struggles with the elusive microworld of 

the  living however,  they arrived at  remarkably similar  things – Ersatz‐objects: Fischer’s 

turn to soaps thus was the result originally of a desire «to understand the laws of water 

adsorption as observed in living matter», and hence, the effects of salts (ions) on tissues: 

by  1920,  he  had  found  “surer  ground”  in  soaps,  in  virtue  of  their  ‘more  controllable 

number  of  purely  chemical  variables.  The  «laws  governing  the  “solution’’  and 

“hydration’’  of  soaps»,  as  Fischer’s  researches  showed,  «are  the  analogs  of  the  laws 

which govern the adsorption of water by cells»32. Clowes, too, was deeply impressed by 

the  behaviour  of  such  systems, which were  easily made  to  undergo  rapid  transitions 

between various conditions: “reversals”. And such behaviour deeply  resembled  that of 

biological systems, as Clowes had determined for himself by 1914 at the latest, then busy 

injecting  salt‐solutions  into  mice  and  blood  plasma  in  order  to  “duplicate”  the 

                                                 
30 M. Fischer, M. Hooker, On the Physical Chemistry of Emulsions and  Its Bearing upon Physiological and 
Pathological Problems, cit., p. 468. 
31 On Clowes, see  J. McK. Cattell, D. R. Brimhall  (eds.), American men of science, Science Press, Garrison 
1921. 
32 M. Fischer, M. Hooker, G. McLaughlin, Soaps and proteins: their colloid chemistry in theory and practice, 
John Wiley and Sons, New York 1921, Preface, p. 205. 
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“disturbing” effect of negative  ions  (and  the “protective” action of positive ones);  they 

could be found to affect,  in “analogous” fashion, the stability of oil‐water emulsions.  In 

all  these  cases,  as  Clowes  noted,  stability  depended  on  the  presence  of  emulsifying 

agents, or soaps, which acted – as it was well‐known enough – notably by promoting the 

formation of membranes33.  

In  short,  the  theory  of  the  cellular  membrane  changes  as  “reversal”  effects  was 

articulated materially amidst, and by means of, a range of “controllable” substances.  It 

was  Ersatz‐objects  of  this  kind  which  made  imaginable  a  basis  for  those  strangely 

“analogous”  effects  and  thus,  the  action  of  ions,  toxins,  or  nutrients  on  biological 

systems – far less controllable systems, and indeed, inaccessible otherwise. And indeed it 

is here, I would argue, as epiphenomena of the synthetic, everyday and ready‐made, that 

the historical  interest of “model‐experiments” resides:  in showing up the historical and 

material entanglements of model‐based forms of knowing. We should be wary in turn of 

portrayals  of  such  practices  within  biology  as  particularly  “metaphoric”,  isolated 

curiosities, or as  simply misguided and brutally mechanistic34;  they were neither. They 

were  as  concrete,  and  nearly  as  omnipresent,  as  the material  things which  informed 

them:  it  was  in  virtue  of  being  known,  controllable,  and  ready‐to‐hand,  that  the 

materiality of the ready‐made served to illuminate the unknown as well.  

 

4. Conclusions: ontologies of the ready‐made 

In the interwar period, the idea – and practice – of modelling by way of Ersatz was, quite 

evidently, palpable. The likes of Fischer and Clowes did little more than appropriate – by 

mixing,  shaking,  assembling  –  the materializations  of  knowledge  around  them.  Their 

business was “imitation experiments”, the logic of which was made explicit at the time in 

treatises  such  as  Ludwig  Rhumbler’s Methodology  of  the  Imitation  of  Life  Processes 

through Physical Constellations (1921): choosing the suitable  ingredients, composing an 

artificial system, testing its physical characteristics, finally, comparison with the biological 

                                                 
33 See, especially, G. Clowes, Die Wirkung der Elektrolyte bei der Bildung und Umkehrung von Oel‐Wasser‐
Systemen, mit einigen biologischen Anwendungen, «Kolloid Zeitschrift», 15, 1914, pp. 123‐126; G. Clowes, 
Antagonistic Electrolyte Effects in Physical and Biological Systems, «Science», 26 May 1916, pp. 750‐757. 
34 On  such  renderings,  see  P.  Agutter,  P. Malone, D. Wheatley, Diffusion  Theory  in  Biology:  A  Relic  of 
Mechanistic Materialism,  in  «Journal  of  the  History  of  Biology»,  33,  2000,  pp.  71‐111;  E.  Fox‐Keller, 
Refiguring Life: Metaphors of Twentieth‐Century Biology, Columbia University Press, New York 1995; M. 
Lindner, Der Stoff, aus dem das Leben ist, in «NTM», 8, 2000, pp. 11‐21. 
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reference  system.  By  maximizing  the  “number  of  parallels”  between  imitation  and 

original, a “suitably composed system of liquids”, could serve as “indirect evidence” that 

physical  processes  “performed”,  as  Rhumbler  wrote,  in  identical  fashion,  in  the 

protoplasmic substance of the cell35. 

It  would  be  going  to  far  to  follow  up  here  on  all  the  various  incarnations  of  such 

compositional, mimetic experimentation, or its perceived limitations and critics (of which 

there was  no  shortage  either,  to  be  sure). Neither  is  this  the  place  to  expand  on  its 

eventual  displacement  by  the  “molecular”  and  “cell  biology”  proper which,  aided  by 

novel techniques such as electron microscopy, created if not an entirely new, still a very 

different, cell – and one less obviously indebted to things of the macrocosm. Suffice it to 

say that the exploding sciences of the cell in the interwar period, scattered as they were, 

were traversed by the mimetic spirit, as much as they tended to emphasize the physical, 

the  quantitative  and  not  least,  the  practical:  expressions  of  the material  relations  of 

cellular  knowing.  Certainly,  the  “engineering  ideal”  in  interwar  biology  was  more 

rampant  than  intellectual  history  would  seem  to  suggest36.  Major  monographs, 

laboratory manuals,  text‐books and  the popular  literature,  they all bore witness  to  the 

“system  of  surfaces”  that was  the  cell,  and  they  all were  inflected  by  the materiality 

surrounding them. The «true secrets of this world», after all, then weren’t to be «dug up 

from  the dusted  libraries and  they  [weren’t]  to be  found  in  the dark  chambers of  the 

laboratories»37. 

 Indeed, they weren’t. At  least the secrets of the biological cell, as we have seen, were 

very much of this world. And  let’s keep  in mind that the case at hand  is,  indeed, only a 

special  case.  Much  the  same  argument  could  be  made,  for  instance,  about  the 

innumerable  electrical  things  which  began  to  populate  interwar  life‐worlds38;  or  – 

familiar at least in principle to anyone versed in the history of molecular biology – about 

the  intimate  entanglements  between  the  contemporary,  nascent  elucidation  of  the 

                                                 
35  L.  Rhumbler, Methodik  der  Nachahmung  von  Lebensvorgaengen  durch  physikalische  Konstellationen 
Urban und Schwarzenberg, Berlin und Wien 1921, pp. 221‐222. 
36 P. J. Pauly, Controlling Life: Jacques Loeb and the Engineering  Ideal  in Biology, Oxford University Press, 
New York 1990. 
37 F. Kahn, Das Leben des Menschen, (Band I), Franckh, Stuttgart 1926, pp. 22‐23. 
38 M. Stadler, Assembling Life, cit., Chapter 3. 
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molecular  and  the  burgeoning  interwar  textile,  fiber  and  rubber  industries39.  Indeed, 

within recent years a great many studies in the history of science have dealt, more or less 

explicitly, with the material mediations of knowledge that is at stake in following: Ursula 

Klein’s work  on  eighteenth  century  chemistry  is  a  case  in point40;  the work  by  Simon 

Schaffer  and others on nineteenth  century  telegraph networks  and physics  another41; 

and much the same is true for the work by historians of technology who have uncovered 

the  basis  of  information  theory within  interwar  telephone  and  power  engineering,  or 

computers  and  state  bureaucracies42.  In  all  these  cases,  the  substrate  of  natural 

knowledge was formed, quite literally so, by the materiality of useful and artificial things. 

Here,  taking  seriously  the notion  that  it was  in  virtue of  their materiality  –  as  Ersatz‐

objects – that (certain) models work, not least pointed to something of an escape route 

from  the  still dominant  representational paradigm  in our  theoretizations of  “models”, 

the  contaminant  focus  on  the  discursive  (metaphors,  analogies  and  so  on)  and 

contemporary  technologies  such as model‐organisms and  computer  simulations. More 

significantly, it allowed re‐embedding the practices of model‐experimentation within the 

broader currents  in the history of twentieth century science, technology and culture:  it 

was the synthetic, material world of the interwar period that made coalesce a culture of 

scientific modelling  that was profoundly  informed by, and made use of,  the manifold, 

moldable, and most of all, substitutable, things of the day. Indeed these were practices 

that  participated,  and made  sense,  in  a  cultural  climate  broadly  tuned  towards  the 

mimetic:  a much wider  intellectual,  aesthetic,  and  not  least,  economic,  drive  towards 

“substitution”,  and  as  such,  the  blurring  of  boundaries  between  the  natural  and  the 

artificial, the micro and macro. The mediation at stake was, to be sure, a multi‐layered 

process,  and  the  reality‐effects  of  cellular  Ersatz  operated  on  many  levels.  Clearly 

                                                 
39 D.  Berol,  Living Materials  and  the  Structural  Ideal:  The Development  of  the  Protein.  Crystallography 
Community in the 20th Century (PhD. thesis, University of Princeton, 2000). 
40 U. Klein, W. Lefèvre, Materials in Eighteenth‐Century Science: A Material Ontology, MIT Press, Cambridge 
2007. 
41 See, especially, S. Schaffer, Late Victorian Metrology and its Instrumentation: a Manufactory of Ohms, in 
R.  Bud,  S.  Cozzens  (eds.),  Invisible  Connections.  Instruments,  Institutions  and  Science,  SPIE  Optical 
Engineering Press, Bellingham 1992, pp. 57‐82; B. Hunt, The Ohm  Is Where  the Art  Is: British Telegraph 
Engineers and the Development of Electrical Standards, in «Osiris», 9, 1994, pp. 48‐63. 
42 F. Hagemeyer, Die Entstehung von  Informationskonzepten  in der Nachrichtentechnik  (PhD. thesis, Free 
University  Berlin,  1979); D. Mindell,  Between Human  and Machine:  Feedback,  Control,  and  Computing 
before Cybernetics, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2002; J. Agar, The Government Machine: 
A Revolutionary History of the Computer, MIT Press, Cambridge 2003. 
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however,  the  objects  of  such  “natural  knowledge”  –  enmeshed  in  an ontology  of  the 

ready‐made – turned out to be  less obviously natural than what a narrow focus on the 

biological  laboratories,  or  dusted  libraries, might  seem  to  suggest.  In  these  interwar 

worlds, models‐as‐substitutions indeed were uncovered, as it were, naturally – part and 

parcels of a Nature that was uncovered “in the light” of things‐in‐use, as Heidgger, as one 

of its perceptive inhabitants, saw clearly enough.  
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